The Big Fake (Il falsario)

"1970년대와 1980년대 로마에 살던 어느 한 위조범이"

"비범한 인물들, 권력, 비밀과 우연히 엮이게 되었다"

"이건 그 인물의 이야기다"

"혹은 적어도 수많은 버전 중 하나다"

내가 죽던 날 우린 만나기로 되어 있었지

하지만 난 그러지 못했어

이렇게 끝날 게 아니었는데

보통 죽을 때 살아온 인생이 눈앞에 스친다고들 하지

그런데 난 아무것도 못 봤어

난 자유로워지고 싶었어

하지만 그 자유를 위해 대가를 톡톡히 치렀지

안 돼!

항상 질문은 똑같거든

가고 싶은 곳에 가기 위해

어디까지 할 거야?

"두케사호, 3년 전"

어릴 때 문제를 일으키는 건 늘 우리 셋이었지

우리 마을에서 같이 자라며 문제를 일으켰어

하지만 작은 캔버스에 담길 정도로 작은 곳에서 누가 살고 싶겠어?

난 아니었어

얘들아, 진짜야

조금이 아니라 엄청 늦었다고

그러면 내가 다 그릴 때까지 기다리면 되겠네

- 여긴 비워 둘 거야? - 안개를 그릴 거야

- 30년째 그랬던 것처럼 - 그러고는?

난 안개 그림이라면 지긋지긋해

보자, 내가 우리 마을 그려 줄게

제철소에 가려고 서두르는 거야?

얘들아, 중요한 미사가 있어 주교님도 오신다니까

- 주교 때문에 서두르는 거구나 - 그래, 그거지

좋아, 난 간다 어차피 차도 내 건데, 뭐

그래도 이렇게 좀 빌게!

- 안 가? - 아니야, 가자

이 똥차로 로마까지 가겠어? 가다가 퍼지는 거 아니야?

- 당연히 로마까지 가지 - 정말?

얘는 날 실망시킨 적이 없어

좋든 싫든 '테르티움 논 다투르'잖아

- 뭐라는 거야? - 내가 어떻게 알아?

누가 우릴 막겠어?

누가 우길 막겠냐고!

- 누가 우릴 막아? - 가자!

가자, 비토리오!

성직자, 노동자, 화가는 그렇게 로마로 향했다

우스갯소리의 시작 같겠지만

우리는 역사에 남을 일을 할 계획이었다

진짜 거지 소굴이네

당시 로마는 하나의 거대한 파티였지

교황, 주교, 예술가, 범죄자 정치인, 공산주의자, 파시스트

없는 게 없었어

그리고 내가 있었지

난 로마 최고의 화가가 되고 싶었어

이 도시를 담을 정도로 큰 캔버스는 없었어

처음 몇 달 동안 내가 그림을 그려 줄 때

사람들의 얼굴에 비치던 미소가 기억나

저기요?

그다음엔 배고픔과 추위가

기억나

초상화 그려 줄게요, 이리 오세요

- 이봐 - 댁이 다 그릴 순 없지

- 뭐야? - 손님 많잖아

같이 좀 해, 나도 먹고 살아야지 어서 와서 앉으세요

그리고 거리의 시신과 폭탄도 기억나

하지만 그게 무슨 상관이었겠어?

난 로마가 나를 찾을 거란 걸 알고 있었지

- 안녕하세요! - 안녕하세요!

우리 집으로 가자

로마에서는 인내심을 가져야 했어

머지않아 나도 그 파티로 들어가게 될 테니까

여긴 누구 집이야?

다들 '화가'라고 불러

이 사람더러 화가라고 한다고? 그래, 우린 망했다

저 사람이야

약에 취해서 소파에 퍼진 인간

"빅 페이크"

도나타, 추워

이봐!

춥네

추워, 침대로 가

이 도시는 늘 춥다니까

우리 고향이 얼마나 추운지 가 보고나 그런 소리 해

도나타, 자기야, 이리 와

내 사랑

늘 이러면 안 돼

나 왔어

- 이 사람 또 무슨 약 했죠? - 여기 이거 다 이 사람 거예요?

여기 있는 건 전부 이 사람 거죠

이 사람이 그림만 제대로 그려도 돈을 얼마나 벌지 생각해 봐요

- 그림에 관해 알아요? - 난 화가예요

난 미술상이에요

그러면 내 작품을 좀 가져갈게요

당신이 이 친구 실력보다 낫다면 시간을 낼지도 모르죠

작품에 어떻게 서명하겠어요?

'두케사의 토니'

하지만 'i'로 끝나죠

그 왜소한 리틀 토니나

토니 커티스 혹은 토리 레니스랑은 달라요

- 이봐요, 조언 하나 해 줘요? - 해 봐요

'i'로 끝나든 말든 그림 파는 데 도움 안 되는 이름이에요

영향력이 전혀 없다고요

당신 말이 맞는 것 같네요 내일 바꾸죠

좋아요, 어서요

당신 그림 보여 줄 거예요 말 거예요?

- 차는 어디 있죠? - 내 차요?

모욕적인 말이네요

로마에서 가장 멋진 걸 태워 주죠 이리 와요

- 머리에 그거 뭐예요? - 몰라요, 뭔데요?

- 머리에 이상한 게 있어요 - 떼 줘요

그러니까 다른 사람 걸 태워주는 거군요

당신 도둑이에요, 화가예요?

그게 뭐 중요해요?

매번 대꾸가 참 빠르네요

다른 사람들이 느린 거죠, 타요

- 타라니, 어디요? - 어서요, 타요

- 어디 앉아요? 잠깐만요! - 어서요

- 잠깐만 - 그렇죠

- 잡았어요? 나 미는 거예요? - 네

- 안 그러면 나도 떨어져요 - 조심해요!

속도 줄여요, 'i'로 끝나는 토니

미안해요, 할 말이 없네요

청소부가 휴가를 냈나 봐요

- 그렇군요 - 네

저기, 토니 어떻게 말하면 좋을까요

이런 그림은 안 팔려요 찾는 사람이 없다고요

요즘은 상징적이고 추상적이며 개념적인 그림이 유행이죠

그런데 당신은 구상 화가 같거든요

왜요? 화났어요?

그걸 어떻게 잘 받아들이겠어요?

재능은 있어요

해부학적인 표현은 놀랍거든요

- 그거예요, 나체, 나체화를... - 나체화

너무 평범하지만 않으면 팔려요

그래요?

나체화 오리지널 있어요?

오리지널요? 어떻게요? 피카소처럼 입체파 그림으로요?

네, 당신도 마음에 들 거예요

- 아닐걸요? - 정말요?

처음엔 좋아했지만 피카소도 상업적으로 변해 버렸죠

- 그래요? - 난 당신이 좋아요

- 당신 나체부터 그려도 돼요? - 다른 사람들도 그 질문을 했죠

하지만 난 항상 거절했어요

그래요? 날 기다렸나 봐요

- 두케사의 토니를 기다려요? - 그래요

내일까지 기다리면 내 새 이름을 알게 될 거예요

난 크림으로 부탁해

크림이 든 크루아상

아니면 브리오슈

내가 그랬지? 당신은 화가보다 도둑에 가까워

이거 어디서 났어?

베르니니가 그린 자화상

이거 어디서 난 거야?

모사본이야

- 모사본? - 그래

완벽해, 어디서 찾았어?

'찾아'? 아니야, 내가 그렸어

진짜야

- 말도 안 돼 - 맘대로 생각해

- 그래, 원본은 어디서 봤는데? - 이 책에서

나 못 믿어?

토니, 이것 좀 봐

- 이것도 똑같이 그릴 수 있어? - 이거?

- 자세히 봐, 아무래도… - 원본보다 더 사실적으로 그려

나한테 모사는 늘 쉽거든

식은 죽 먹기야

선이 아주 단순해

붓놀림은 좀 더 개인적이지만

이게 뭐야?

다 그리고 나면 나 보러 와

난 인생이 바뀔 때마다 바로 알았어

목이 간질간질하거든

느낌이 이상하지

매번 그래

들어와

문제는 내 인생만 바뀌는 게 아니란 거였지

너야?

아니

- 뭐야, 포옹도 안 해 줘? - 절대 안 하지

- 진짜? - 아니, 나가

- 젠장, 진짜 못생겼다 - 사돈 남 말 하시네

나 제철소 관뒀어

멋진 코트를 입었네

튀지 않으려고 입은 거야

누가 널 신경이나 쓴다고 그래? 왜 튀면 안 되는데?

할 말이 뭐야?

고향에 있을 때 사장들 혼내 주는 얘기했던 거 기억나?

- 별 헛소리 다 했지 - 나한텐 헛소리 아니었어

나 같은 사람은 붉은 여단에서만 이 세상을 바꿀 수 있어

- 너도 그렇고 - 난 구속되는 건 질색이야

- 그래, 알아 - 나 끌어들일 생각 하지 마

그래도

나 좀 도와줘

너만 처리할 수 있는 금고가 있어

고향에선 살아남으려고 별의별 짓을 다 해야 했다

자, 들어가

여기 뭐야? 무기고야?

야! 대체 뭐 하는 거야? 금고는 저쪽에 있어

어릴 때부터 파비오네 때문에 늘 곤경에 빠졌었다

하지만 걔를 어떻게 거부하겠어?

멈춰! 손 들어

무슨 짓이야?

꼼짝 마, 손 들어