Pierwsze 200 wierszy.
SEME - NIGERIA - REPUBLIK BENIN PUKUL 01.30
Aku sudah lama meninggalkan Seme. Saat ini aku ada di Ajara Badagry.
Aku harus mencari jalan pintas untuk menghindari polisi.
Itu sebabnya kau jadi yang terbaik,
pengemudi terbaik, Tòkunbo si jagoan!
Bensinku hampir habis.
Bea masuk di Nigeria untuk mobil itu sangat mahal.
Bos, ini sangat melelahkan.
Pemerintah Nigeria terus saja menyusahkan hidup rakyatnya.
Pikir saja,
bea cukai mengenakan bea masuk 50% lebih dari harga mobil.
Kita beli mobil seharga 1.000.000,
lalu bayar bea masuknya 800.000.
Di mana lagi yang begitu?
Jangan pedulikan mereka yang tak mau rakyat miskin bertahan hidup.
Bagaimana kita mencari makan? Menyelundupkan mobil bekas ke kota?
- Itu sebabnya kita hidup di jalanan. - Saudaraku!
Itulah maksudku.
Bos, kau...
Siapa itu?
Bos!
Polisi!
Halo, Sayang.
- Kau tak apa-apa, Sayang? - Tidak. Air ketubanku pecah.
- Aku tak mengerti. - Tòkunbo, bayinya akan keluar .
- Keluar ke mana? - Tòkunbo!
Tenanglah.
Bayi hiu
- Bayi hiu - Diam!
Aku tak tahu harus apa!
Jangan lakukan apa-apa, keluar saja. Diam!
- Diam! - Baiklah, nanti aku hubungi balik.
Nanti kuhubungi balik...
Jika kau tinggalkan ponsel itu, sumpah...
- Jamiu! - Aku di garis depan.
Kita ketahuan. Siapkan formasi 4-4-2.
Bos TK.
Orang itu berhasil kabur.
Dia penjahat besar.
Tenang, belok kiri.
Kita lurus saja.
Jangan lurus, ke kanan saja. Belok kanan!
Ayo kembali ke kantor. Dia sudah pergi jauh.
Apa yang kita laporkan?
- Kau mau bilang dia kabur? - Ayo kembali ke kantor.
Dia bajingan.
Kenapa kau mengemudi seperti wanita tua?
Kau gila. Aku tak bisa...
Ayo, jalan terus!
J'ADORE MEMANGGIL
Halo?
Bayi laki-lakimu sehat sekali.
Terima kasih!
Bayiku laki-laki!
RESTORAN PASAR IYA
- Iya Muli! - Tòkunbo.
- Istriku melahirkan! - Semoga Tuhan melindungi mereka.
Aku akan segera ke sana.
- Bos TK. - Apa kabar?
- Bos TK. - Hei, Kawan.
Bos TK.
Apa kabar?
Hei, Kawan.
Hei, apa kabar?
Gaza.
Kawanku.
Kau bilang ini yang terakhir, bukan?
Karena kau ingin jadi kepala rumah tangga.
Itu bukan masalah. Kau tahu akan selalu ada penggantinya, bukan?
Ini saatnya fokus pada masa depan. Bagaimana menurutmu, Gaza?
Tidak apa-apa.
Apa artinya ini, Gaza?
Ada apa?
Jumlah uang ini tak sesuai perjanjian. Kurang 20.000.
Uangnya kurang?
Bukankah kau yang membuat bannya rusak?
Aku harus membeli ban baru.
Aku harus memperbaiki bagian mobil itu yang kau rusak.
Apa perlu kukatakan itu?
Ini tidak adil.
Ini tak adil, Gaza.
Saudara Tòkunbo,
tolong minta Bos Gaza untuk mengampuniku.
Aku tak mencuri uangnya. Mustahil aku melakukan itu.
Kau.
Tolong minta Bos Gaza mengampuniku.
Kau mencuri, lalu kabur.
Aku tidak akan pernah mencuri darimu.
Kau tak akan pernah mencuri dariku?
Aku bersedia mati jika mencuri darimu.
Jangan khawatir,
kau akan hidup untuk melihat hari esok, tapi tidak dalam kondisi utuh.
Paham?
Kawanku,
kau masih di sini?
Tidak ada Tuhan selain Allah.
DELAPAN BELAS BULAN KEMUDIAN
Sayang.
Apa aku membangunkanmu?
Maaf. Bagaimana keadaanmu?
Apa kau sempat tidur?
Lisa.
Kau harus beristirahat.
Jadi, kau juga tidak akan sakit...
Aku akan membuatkanmu pap dan membeli akara di jalan.
Tolong jangan menolak.
Kau harus makan.
Lisa... aku berani jamin,
semuanya akan baik-baik saja.
Maaf, siapa yang memesan taksi?
Hai.
- Pak Adenuga? - Ya.
Selamat pagi, Pak.
Pak, bisa berangkat sekarang?
Selamat pagi, Pak.
GUBERNUR BANK SENTRAL MENEKAN
Kau mau mendengarkan apa, Pak?
Berita,
R&B, jaz, atau hip-hop?
Hip-hop? Reggae?
Tolong, berita saja.
Baik, Pak.
Nona Folasade Balogun-Smith menegaskan bahwa kebijakan garis depannya
adalah untuk memastikan pertumbuhan naira,
dan menilai usulan sanksi atas perusahaan perdagangan kripto
sangat penting untuk menghentikan pasar tanpa regulasi itu.
Gubernur Bank Sentral baru, yang telah mendorong dan memfasilitasi
banyak kebijakan inovatif selama 15 tahun kariernya
di Organisasi Perdagangan Dunia itu, telah siap mengerahkan keahliannya
untuk mengubah perdagangan dan industri keuangan Nigeria.
Berita lainnya, pemerintah federal telah meyakinkan masyarakat umum
bahwa pemerintah tengah berupaya memastikan keberlanjutan...
Aku akan menemui Paman Efe pagi ini.
Aku yakin dia akan membantu.
Setelah rapat dengan eksekutif perusahaan, kita ke bandara
agar bisa ke Abuja untuk konferensi pers.
Bagus. Terima kasih, Aziba.
Bu, kau pasti sukses di jabatan baru ini.
Maksudku, kebijakan baru ini sangatlah penting.
Ia bisa mengubah keadaan.
Aku boleh mulai mengatur kepindahanmu ke Abuja?
Kau tahu aku belum memiliki kapasitas mental untuk itu.
- Yang hijau atau emas? - Emas.
Terima kasih.
Astaga! Aziba, sepatumu!
Ya, Bu, aku...
Maaf.
Ini... Aku sungguh... Maaf. Aku tidak tidur di rumah semalam.
Nanti saja menjelaskannya, ya?
Ini dia.
Selamat pagi, Ibu.
Bruce Ali kesayangan Ibu!
Apa kabar, Sayang?
- Kabarku baik. - Baguslah.
Jangan merontokkan gigi orang dengan kakimu itu.
Apakah Ibu takut?
Ibu gemetar.
Nona Aziba, aku suka sepatumu.
Berarti hanya kau yang menyukainya.
Terima kasih.
Baiklah, Sayang. Ayahmu menelepon.
Ayah!
Halo, Ayah.
Halo, Tuan Putri. Apa kabar?
Aku baik, Ayah bagaimana?
Ayah baik-baik saja, tapi merindukanmu.
Aku juga.
- Namun, coba tebak? - Apa?
Aku sedang berlatih untuk kompetisi renang sekolah kita!
Bagus sekali!
Semoga kau menang.
Itu pasti. Ayah tak percaya kepadaku?
Jadi, apa Ayah akan segera berkunjung?
Segera, Sayang.
Baiklah.
Tolong kembalikan teleponnya kepada ibumu.
- Aku sayang Ayah. - Ayah lebih menyayangimu.
Baiklah, Ibu!
Pergilah. Sampai jumpa, Sayang.
Sampai jumpa.
- Selamat siang, Pak Jamil. - Halo, Nike. Ayo.
Sampai jumpa!
Ya.
Ya.
Ya.
Banky, bisa bahas lain kali saja?
Aku tidak mau terlambat menghadiri rapatku, ya?
Baik, sampai nanti.
Terima kasih.
3.000 NAIRA MENOLAK
MENCARI PERJALANAN
Bu, bisakah kau memberitahunya aku sudah lama menunggu?
Pak,
sudah kubilang bosku tidak di tempat. Duduk saja dan bersabarlah.
4.500 NAIRA - JARAK 3 MENIT (1,6 KM) TERIMA - MENOLAK
Bu...
itu mobilnya ada di luar.
Bosku tak ada di tempat.
Datang lagi saja nanti.
Terima kasih.
No comments yet. Be the first to leave one.