The Roads Not Taken

Vâng?

Không, ông ấy không nghe máy.

Bác cứ thử gõ cửa đi. Cứ gõ…

Chuông có kêu không?

Bác chắc chứ?

Bố.

Bố.

Bố không sao chứ?

Bố không nghe điện thoại.

Cũng không mở cửa luôn.

Bố, nó đây này. Đây này.

Bố nhớ không?

Nút mở cửa.

Mọi thứ đều mở mà.

Không hẳn đâu bố.

Cửa trước đóng đấy.

Ra vậy.

Leo à.

Leo à.

Anh Leo.

Nghe này.

Sáng nay tôi không đến được.

Ừ, có chuyện đột xuất.

Nhưng tôi sẽ đến sau. Chỉ là tôi phải…

Tôi sẽ đưa bố đi nha sĩ và đi kiểm tra mắt.

Không. Nhưng tôi sẽ về trước giờ ăn trưa.

Chắc chắn.

Tôi sẽ đến.

Xin chào, ông Leo.

Ông đã tỉnh ngủ chưa?

- Ông tỉnh táo chứ? - Bà…

là ai?

Tôi là Xenia.

Còn ông là Leo.

Ông Leo.

Ông muốn uống nước à?

Mọi chuyện ổn chứ bố?

Ông ấy cứ nhìn cái gì đó.

Bố muốn xem bức ảnh đó à?

Của Nestor ấy?

Bố nhìn Nestor này.

Đúng là một con chó ngoan, bố nhỉ?

Bố nhớ không?

Không à?

Leo.

Lần này ta hãy đi cùng nhau.

Đi với em đi.

Xin anh đấy.

Anh có nghe em nói không?

Anh không thể.

Em biết anh không thể mà.

Cố đi.

- Em yêu. - Xin anh mà.

Nó chẳng có ý nghĩa gì đối với anh cả.

Nhưng với em thì có.

Đó là một trò mê tín thôi, Dolores.

Đó là một…

Em yêu, đó là cái lễ để phô bày nỗi đau

đã biến thành một cái rạp xiếc.

Ôi, Dolores.

Dolores sao?

Là ai vậy bố?

Đó là người bố từng quen à?

Hôm nay. Đi cùng nhau.

Đi cùng nhau?

Đúng vậy, bố. Đó là điều hôm nay hai ta sẽ làm.

Chúng ta sẽ cùng nhau đi nha sĩ.

Bố nhớ không?

Nhớ chút nào không?

Một cái lễ để phô bày nỗi đau đã biến thành một cái rạp xiếc ư?

Phải, Dolores.

Mê tín sao?

Phải.

Đủ rồi đấy, Dolores.

Làm ơn đi.

Không hiểu sao tôi lại nghĩ lần này sẽ khác.

Rõ ràng là tôi không quan trọng, anh không quan tâm.

Anh không thể làm điều này vì tôi được à?

Anh sẽ bỏ tôi lại một mình.

Anh sẽ không bỏ em một mình.

Đơn giản là anh không làm được.

Tôi chỉ có một mình.

Dolores. Dolores!

Người ông nóng quá, ông Leo.

Trong này ngột ngạt quá.

Họ vẫn chưa sửa lò sưởi.

Để cháu mở cửa sổ.

Hôm nay anh đến sớm thế.

Sáng nay anh không đi làm à?

Nhà văn lúc nào cũng làm việc, ông bạn ạ, làm trong này này.

- Được rồi. - Không.

- Ông không muốn à? - Không.

Được rồi. Xin lỗi, ông Leo. Tôi xin lỗi.

Nếu không muốn thì không cần đâu.

Giờ thì đến quần áo.

Thay quần áo của ông ra nhé.

Để tôi giúp.

Không. Tôi tự làm được.

Vậy à?

Được rồi, tốt thôi.

Được.

Bố.

Không, không. Bố.

Ta phải đi thôi. Đi nào.

Bố? Đi thôi.

Bố?

Đi nào bố.

Ta phải vào xe.

Nào bố. Không sao đâu.

Con sẽ đóng cửa nhé?

Tôi hiểu rồi.

Vâng, bố?

Bố?

Bố có muốn nói gì với con không?

Nhiều thứ lắm.

Mọi thứ…

Không.

Đây.

Tôi.

Mọi thứ.

Được rồi.

Bố đã sẵn sàng gặp nha sĩ chưa?

Bố sẽ há miệng chứ?

Ôi, bố.

Cảm ơn. Tạm biệt.

Xin chào?

Để tôi gọi giúp nhé?

Mikael? Ông Mikael?

Có khách gọi ông này.

Và cho tôi xin điếu thuốc nhé.

Miệng anh. Anh bỏ tay xuống được không?

Tốt. Và há miệng ra.

Há ra.

Anh làm ơn há miệng ra được không?

Tốt.

Cố ngồi thêm một lúc nữa nhé.

Bố đừng lo, cứ bình tĩnh. Không sao đâu.

Ngồi xuống. Tốt. Tốt lắm.

Được rồi.

Thêm chút nữa thôi.

Tốt. Được rồi.

Và có thể cái răng này sẽ phải nhổ đi, nhé?

Được rồi, không, đừng lo.

Không phải bây giờ đâu.

- Không cần phải nhổ ngay bây giờ. - Không.

Giờ ta sẽ không làm gì cả.

- Đừng lo. - Nhé?

Chỉ là kiểm tra răng thôi.

- Ông ấy có hiểu không? - Sao cơ?

Tôi hỏi ông ấy có hiểu tiếng Anh không?

Tất nhiên là có.

Ông ấy sống ở đây hơn 30 năm rồi.

Được rồi.

Anh có muốn súc miệng không?

Nước.

Ôi, không. Đừng uống. Không.

Nước.

- Không. - Bố? Bố ơi?

Bố, ta phải làm việc này, nhé? Bố phải thay quần.

Không.

- Không. - Bố ngại à? Bố ngại sao?

Bố nhìn này, con nhắm mắt rồi.

Con không nhìn thấy bố.

Không thấy bố.

Không thấy cô.

Không thấy cô.

Đó là lý do con sẽ đưa bố đi kiểm tra mắt.

Không nhìn thấy con à?

Nào bố. Đứng dậy nào. Đứng dậy. Đúng rồi.

Được rồi.

- Không. - Ôi, bố.

Bình thường mà.

Cởi quần là bình thường mà. Bố thấy chứ?

Người ta làm thế suốt.

Bố nhìn này.

Bố thấy chưa? Bình thường mà.

Bình thường mà bố.

Bố thấy chứ?

Con nghĩ nó sẽ vừa in với bố đấy.

Bố có nghĩ vậy không?

Chất quá này bố.

Đợi một chút.

Được rồi.

Eo ôi. Được rồi.

Em có nhận ra việc em đang làm không giúp gì được cho em không?

Nó không giúp gì được cho chúng ta cả. Cả anh và em.

Còn anh thì đang làm gì để mọi chuyện tốt đẹp hơn nào?

Xin lỗi. Tôi hỏi một câu được không?

Vâng.

Các cô thích kết truyện như thế nào?

Trong sách ấy.

Tôi là nhà văn ấy mà.

Còn tùy vào câu chuyện.

Câu chuyện của ông diễn ra thế nào?

Nếu cô đã hỏi, thì trong truyện của tôi, một người đàn ông bắt đầu…

một hành trình dài và vượt qua trở ngại

hết lần này đến lần khác, cuối cùng phiêu bạt đến một hòn đảo.

Truyện là về ông à?

Về tôi ư? Không, không.

Và ở trang cuối cùng,