The Night Listener

Siap?

Ya, mari kita coba seperti itu.

Dari studio WNYH di Kota New York,...

...aku Gabriel Noone, dan ini adalah Noone di Malam Hari.

Sebagai pencerita,...

...aku menghabiskan hidupku selama bertahun-tahun untuk fiksi.

Seperti pengemis,...

...aku cenderung mencuri barang-barang yang mengilap...

...dan membuang yang lain.

Fakta selalu bisa diubah saat kau menceritakan sebuah kisah.

Namun, kali ini, aku harus berhati-hati.

Aku akan memaparkan peristiwa persis seperti yang aku ingat.

Lagi pula, aku ingin kau memercayai ini.

Itu akan cukup sulit sebagaimana keadaannya.

Yang ini disebut Pendengar Malam.

Ini dimulai dari minggu-minggu terburuk...

...yang pernah ada.

Jess sudah pindah, mengatakan itu hanya sementara.

Lalu, aku sengsara. Tidak ada hal yang masuk akal lagi.

Aku sedang mencoba untuk membaca salah satu cerita konyolku,...

...jenis cerita aku membangun karierku.

Cerita sentimental tentang hari jadi kedelapan kami.

Namun, rasanya begitu palsu.

Aku tidak bisa mengucapkannya dengan kata-kata.

Ini tak berhasil.

Ini tidak seburuk itu.

Ini tidak terdengar seperti aku.

Ya, tingkatnya yang sama. Aku bisa mencoba menyesuaikan diri.

Tidak. Ini terdengar palsu.

Dengar, Gabriel. Kita tak bisa melakukan ini lagi.

Siarkan saja cerita yang lama, ya?

Aku... Kau tahu, aku tak bisa. Maafkan aku, aku tak bisa.

Hei.

Kenapa kau di sini?

Kupikir aku akan membelikanmu minuman.

Apa yang terjadi di sesi itu?

Kami hanya mengalami masalah suara.

Dengar, aku siap untuk pingsan.

- Kau yakin tak mau pergi? - Aku yakin.

Ini bukan urusanku, tapi stasiun radio khawatir.

Kau berutang lima acara.

Aku benar-benar tidak ingin berbicara tentang itu.

- Aku khawatir kepadamu, Gabe. - Aku baik-baik saja. Sungguh.

Baiklah. Dengar.

- Bawa ini bersamamu. - Tidak. Ayolah, Ashe.

Jangan khawatir. Kau tak perlu menulis uraian.

- Terima kasih. - Aku hanya ingin kau membacanya.

Kami akan menerbitkannya pada kuartal berikutnya.

Buku Harian Harapan dan Keberanian Yang Transenden.

Yang benar saja. Ini disertai dengan aromaterapi?

Simpan saja, ya? Maksudku,...

...kau akan memiliki pertanyaan nyata setelah membacanya.

- Bertahanlah, ya? - Ya.

Sampai nanti.

Astaga! Kau membuatku kaget.

- Hanya mengambil beberapa barang. - Tak masalah.

Aku lihat kau membawa Lucifer.

Lucien. Dia hanya seorang teman.

Sayang, sudah kubilang. Aku hanya membutuhkan sedikit ruang.

Tak apa.

Sampai nanti.

- Tidak, Hugo. Pergilah. - Hugo!

"Charles Dickens, 'tulis Pete Logand,'...

...hanya berusia 12 tahun ketika orang tuanya mengirimnya...

...untuk membuat semir sepatu di sebuah pabrik di dermaga."

"Ini mengacaukan dia selamanya,...

...dan membuat dia menjadi seorang penulis."

"Kurasa kita semua memiliki pabrik menyemir sepatu,...

...sesuatu yang mengerikan...

...yang membuat kita kehilangan hati bayi kita...

...sama seperti kita kehilangan gigi bayi kita."

Punyaku berada di basemen di Milwaukee.

Itu diubah menjadi ruangan...

...yang seharusnya menjadi rumah bermainku.

Tidak ada yang pernah bertanya-tanya mengapa ayahku membuatnya kedap suara.

Aku mengetahui semua niatnya saat aku berusia tujuh tahun.

Saat usiaku 11 tahun, orang dewasa lain ada bersamanya.

Aku bertanya-tanya berapa banyak yang ibuku ketahui.

Lalu, suatu malam, aku mendengarnya di rumah bermain itu, berbisik.

Menyuruh seseorang untuk menyingkir.

Aku menyadari dia sudah ada di sana selama ini.

Itulah gunanya penutup mata itu, untuk menjagaku tetap tersembunyi.

Jadi, mereka bisa menjual kaset-kaset itu di internet.

Anda telah menghubungi Gabriel dan Jess.

Silakan tinggalkan pesan setelah nada berikut.

Hai, ini Pete Logand.

Orang yang menulis buku itu?

Ashe memberiku nomor teleponmu. Jadi, aku hanya ingin...

Dia bilang jika aku berbicara cukup lama, kau mungkin...

Ya...

Dah.

- Disergap? - Itu adalah kata yang bagus.

Kupikir itu akan membuatmu merasa lebih baik,...

...memberikan sesuatu untuk mengalihkan perhatianmu.

Dengar, dengan apa yang kurasakan,...

...aku mungkin mengatakan sesuatu yang salah.

Kau takkan mengatakan hal yang salah. Apa kau menyukai bukunya?

- Itu masih kurang sempurna. - Ya.

Namun, kuat.

Dia anak yang berani. Berapa usianya?

Empat belas tahun.

Astaga.

Bagaimana kau mendapatkannya?

Tepat di atas jendela pintu. Maksudku, tidak ada agen atau apa pun.

- Donna mengirimkannya kepada kami. - Siapa?

Maaf, dia pekerja sosial yang mengadopsinya.

Dia menyuruh Pete untuk menulis sebagai terapi.

Kau pasti harus banyak mengeditnya.

- Ya... - Apa?

Aku benci mengatakannya kepadamu,...

...tapi ini manuskrip paling bersih yang kudapatkan sepanjang tahun.

Astaga.

Aku takkan melakukan ini kepadamu...

...kecuali aku berpikir ada hubungan nyata.

Ingat tentang basemen yang dia tulis?

- Ya. - Dia mendengarkan acaranya...

- ...setelah mereka pergi. - Astaga.

Dia ingin agar aku memberikan itu kepadamu.

Jess?

Apa yang sedang kau lakukan?

Hai.

Aku tak bisa membereskan buku-bukumu kecuali kau meninggalkanku buku cekmu.

Tempat ini berantakan.

Lagi pula, aku suka mencuci. Itu membuatku senang.

Listriknya padam lagi.

Ada yang tak beres dengan kotak sekringmu.

Lalu, ayahmu menelepon.

Kau tidak mengangkat teleponnya, 'kan?

Aku harus mengangkatnya. Dia terus mengatakan,...

..."Apa kau di sana?"

"Angkat teleponnya, Sialan. Aku tahu kau di sana."

Dia orang tua yang baik.

Jika dia pernah bertemu denganmu, dia akan memanggilmu...

..."Gadis Keturunan Cina Kecil Yang Manis" di belakangmu.

Aku memang gadis keturunan Cina kecil yang manis.

Memangnya berapa usianya? Dia pasti sudah sangat tua.

Kenapa? Karena aku sudah sangat tua?

Aku hanya berharap bahwa usiaku melebihi orang tuaku...

...saat aku seusiamu.

Semoga berhasil.

Mereka bertanya tentang Jess.

Kau belum memberi tahu mereka, ya?

Tidak, karena dia akan kembali saat itu.

Benar.

Halo. Silakan tinggalkan pesan setelah nada berikut.

Hai, Pete.

Ini Gabriel Noone.

Ashe memberikanku nomor teleponmu,...

...dan aku sudah membaca bukumu.

Aku sangat menyukainya.

- Hei. - Hei.

Kau bersumpah ini benar-benar kau?

Kenapa bukan aku?

Aku tak tahu. Kau tak terdengar seperti dirimu.

Ya, aku sedikit kurang dramatis secara langsung.

Kau terdengar seperti sedang kacau.

Kurang lebih tepat seperti itu.

Jangan tersinggung.

Aku hanya tak bisa percaya bahwa itu kau, Bung.

Kau hanya harus percaya.

Maafkan aku.

Ibu baruku bilang aku punya mulut yang kotor.

Sungguh? Ya, dia sangat benar.

Omong-omong, aku sangat terkesan dengan bukumu.

Aku ingin mengucapkan semoga berhasil.

Jadi, apa yang kalian lakukan saat Natal?

Apa maksudmu?

Kau dan Jess. Apa kalian memasang pohon dan semua?

Tidak. Kami tak begitu niat merayakan Natal.

Ya. Aku tahu maksudmu.

Kami punya tangki air berkarat yang besar di seberang jalan.

Mereka menggantung bintang di atasnya setiap tahun.

Bintang. Kedengarannya bagus.

Ya.

Hanya saja, itu tidak menghadap ke arah sini.

Hanya menerangkan grafiti di tangkinya saja.

Seluruh kota menjadi seperti Betlehem.

Lalu, yang kami dapatkan hanyalah "Roberta payah."

Aku bersumpah, huruf merah tua yang besar,...

...bertuliskan "Roberta payah".

Mereka mencoba mengecatnya tahun lalu, tapi itu muncul kembali.

Dia pasti benar-benar payah.

Kau tak apa?

Sial.

Pete?

Sial.

Ya, aku baik-baik saja.

Kau harus memperingatkanku jika kau akan ingin melucu, Bung.

- Minum ini. - Maaf.

Ada apa?

Sekarang, Donna bersikap merepotkan.

Aku tidak akan bertahan dengan itu kecuali jika dia wanita,...

...dan aku menyukai wanita berambut merah.

Ini dia. Katakan sesuatu.

- Halo, Dia. Ini Donna Logand. - Hei.

Maafkan aku karena harus menyingkat ini.

Namun, batuk ini benar-benar mulai membuatku khawatir.

Tentu saja. Aku mengerti...

Halo?

Ini Donna.