Mank

In 1940 lokte RKO Pictures de 24-jarige Orson Welles naar Hollywood…

…met een contract dat bij zijn grote talent paste.

Hij kreeg absolute creatieve autonomie, zou geen bemoeienis ondervinden…

…en mocht elke film maken die hij wilde, waarover en met wie hij maar wilde…

NETFLIX INTERNATIONAL PICTURES PRESENTEERT

EXT. VICTORVILLE GASTENRANCH - DAG - 1940

Het lukt wel.

Kom binnen.

Ik heb deze kamer laten klaarmaken. Dan voel je je niet opgesloten.

De dames zullen de buurt choqueren door beide slaapkamers te gebruiken.

Ik verblijf in het pittoreske kuuroord The Shoulder Arms.

Daar doe ik de scriptbewerking.

Fräulein Frieda is verpleegster en fysiotherapeute…

…en studeerde voedingsleer in Europa.

Ja, liebes Fräulein? -Jawohl, Herr Houseman.

Dit huis staat droog.

De eigenaar staat geen alcohol toe.

Maar je komt uit Pennsylvania, dus ben je dat gewend.

Gered door de bel.

Zet hier maar neer.

Voorzichtig.

Bedankt.

Kijk hier.

Natuurlijk probeer je ze te pakken.

Als je de eerste versie over 90 dagen af hebt…

…ben je een sprinter van wereldklasse.

Rita, kom eens hier.

Dit is Mrs Alexander.

Honderd woorden per minuut en ze notuleert als 'n helderziende.

Rita Alexander, Herman Mankiewicz.

Hoe maakt u het?

Dat is nogal een vraag.

Omdat je 's avonds werkt, houdt Rita Londense tijd aan.

Haar man is zo'n dappere man in de RAF.

Hij vliegt… Waren het Spitfires? -Hurricanes.

Ik leef mee en bid voor u. -Pardon?

Gezien de snelheid, het stijgvermogen en de draaicirkel van de Messerschmitt…

Hopelijk hebben we geen medeleven nodig.

Wij bidden wel.

En we vechten.

Ik spreek Orson wekelijks en hou hem op de hoogte.

We verwachten groots werk.

Wat zegt de schrijver?

'Schrijf 't verhaal dat je kent.'

Die schrijver ken ik niet.

Ja, hij is hier.

Je hebt alles wel. Als ik wat vergeten ben, schrijf 't op.

Ja, hallo? -Ze halen hem.

Ons wonderkind heeft een goede dramatische timing.

Orson, hallo. We zijn er net.

Hallo. -Mank.

Volgens Houseman hebben we je waar we je willen.

Ik ben een bofkont.

Hoe is je been? -'Het dijbeen zit aan het heupbeen.'

Uitstekend. Klaar voor de jacht op de witte walvis?

Noem mij maar Ahab.

We hebben dus 90 dagen?

We mikken op 60.

Hij heeft 't een maand ingekort.

Ik deed het in vijf voor jou bij het Mercury. Dit is een makkie.

Zestig dagen, daarna niksen. -Niksen is altijd fijn.

Heb je het met 30 dagen ingekort voor de juristen van RKO?

Je weet dat ik de eindverantwoordelijkheid heb.

De studio heeft geen inbreng. Als het fout gaat, is het onze schuld.

Zestig dagen en niksen. -Shot is klaar.

Ik heb een test voor Heart of Darkness. -O, is het Joe Conrad maar?

Vertel iedereen dat je iets bewerkt.

Jij kent dit zonovergoten riool nog niet.

Laat een wind op Hollywood en Vine en in Santa Monica scheurt een leiding.

Nee, ik ken deze stad nog niet.

Ik lijd in gedachten met je mee. Ik hoor geen typemachine.

Geen studio-inbreng.

En dan wordt hij 24.

Gevangen.

INT. HUIS VAN MANKIEWICZ AVOND - WEKEN EERDER

Ik help je uit je kleren.

Ze ontsloegen me precies toen ik een perfect evenwicht had bereikt.

Ik werk niet met de helft van de producenten…

…en de andere helft niet met mij.

Is dit een raceformulier? -Stoppen met lezen is stoppen met leren.

Sta even stil.

Ga liggen.

Een sigaret, alsjeblieft.

Een lucifer is genoeg om je adem te ontvlammen.

Zelfs de naam van de hond is lelijk. Net een Japanse bediende.

Let op mijn woorden, Sara.

The Wizard of Oz wordt de ondergang van die studio.

Ga slapen. Morgen rij je naar New York.

Weet je nog dat je de trein vanaf de oostkust naar hier nam?

Ik glipte in Albuquerque aan boord en klom naakt je coupé in.

Ik herinner me ook nog mijn huwelijksreis in Berlijn.

De hele nacht overal hoeren omdat je geen net hotel kon betalen.

Geweldige dagen. -Ja, en de nachten ook.

Schnutz? -Voor de laatste keer: wat?

Welk jaar is het? -Herman…

Ik had al iets moeten bereiken.

Hermie… -Geef me een teken, Heer.

Ik ben als Uw dienaar Mozes, maar niet zo goedkoop.

Ga slapen, mesjoggene.

Schnutz? -Wat?

Waarom blijf je bij me?

Weet ik niet.

Die struik in de voortuin.

Laat je het me weten als die in brand vliegt?

Je weet allerlei dingen.

Jambische pentameter, de woorden van grote dichters.

En hoe ze ondertekende? 'Altijd, Ethel.'

Dat kan niet beter. Niet gewoon Ethel. 'Altijd, Ethel.'

Als we vanavond de bewoonde wereld weer vinden…

…wil ik dit ding uit en wil ik een koude martini.

Ze zou 'altijd' niet ongemeend gebruiken.

Als ze 'Ethel' bedoelde, had ze dat geschreven.

De weg, Tommy.

Weet je wat?

Lees jij het maar.

Kijk zelf.

Ze houdt van me.

Toch?

Mank?

Ik ben het, Orson Welles.

Natuurlijk. -Het is tijd om te praten.

Ik ben een en al oor.

Ooit een kasteel op een heuvel…

…nu een herinnering aan vergane glorie.

Alleen in zijn nooit afgemaakte, nu al vergaande paleis van plezier.

Afstandelijk, zelden bezocht, nooit gefotografeerd…

…zit een oude man in een ochtendjas met een pijp in zijn mond…

…alleen bij zijn zwembad…

…met proppen papier rond zijn voeten.

Verteller:

'Een keizer van kranten bleef zijn teloorgaande rijk regeren…

…en probeerde vergeefs net als vroeger…

…het lot van een volk dat niet meer naar hem luisterde te veranderen.'

Nee. 'Dat hem niet meer vertrouwde.'

We kijken door bomen.

Een assistent duwt de oude man in een rolstoel over nette gazons.

Verteller: 'Daar, vorige maand…

…zoals bij iedereen, kwam de dood…'

Laten we een kop thee nemen.

Ik weet wie het is.

Of…

…wie het moet voorstellen.

Waarom denkt u dat het iemand voorstelt?

Kom op.

Iedereen in de Engelstalige wereld herkent hem.

Dat zou hij ook zeggen.

Kende u hem? -Misschien.

Vroeger.

Schreef u voor zijn kranten? -Goddank niet.

Ik ontmoette hem nadat hij de films van z'n vriendin financierde.

Kende u Marion Davies?

Als iemand haar kende. -Echt?

Hoe is ze?

Waarom zit er in elk keurig, Engels schoolmeisje…

…een zwijmelende filmfan…

…die vergeet wat ze weet over de Slag bij Hastings?

Hastings. 14 oktober 1066, 10 graden Celsius.

EXT. PARAMOUNT STUDIOS DAG - 1930 (FLASHBACK)

CHARLIE KOM - MILJOENEN TE VERDIENEN DE CONCURRENTEN ZIJN IDIOTEN

Mank?

Iemand zei dat Mankiewicz hier was.

Dat is ook zo. Ik ben de veelbelovende broer, Joe.

Ik wist niet dat Herman een broer had. -Niemand weet dat.

Laat me raden.

'Miljoenen te verdienen. De concurrenten zijn idioten. Stop.'

Hoe wist je dat?

Iedereen die drie woorden achter elkaar kan zetten, krijgt er een.

Kom mee.

Het is na de lunch. Er is een deadline. Hij heeft het druk.

Ik zal niet storen. -Dat bedoelde ik niet.

GENIE BEZIG NIET BETREDEN

Kom op. Je weet dat ik betaal. -Mannen.

Er staat veel op het spel.

Munt. Dat is het. -Verdomme.

Goed.

Dubbel of niets. Laat hem uitrollen, schele eikel.

'Schele.' -Eikel?

Mank wedde ooit vijf om te zien hoelang een blad zou dwarrelen.

Ik moest naar de directie.

Voor vijf dollar?

Vijfduizend.

Kop, verdomme.

Het was fijn zaken met u te doen.

Hé, Charlie.

Jullie kennen vast het ketelbinkie van het Algonquin nog, Charlie Lederer.

Arm, maar redelijk getalenteerd. Hij voegt zich bij onze bende.

Je kent de meesten. -Mr Kaufman.

George is prima.

Mr Perelman. -Aangenaam.

Prefereert u Sidney of SJ?

Hij accepteert alles. De grote Charles MacArthur.

Leuk u weer te zien.

Mijn manusje-van-alles, Shelly Metcalf. -Mr Metcalf.

Laat dat gemeneer maar zitten.

En als laatste mijn broer Joe.

Laat Cyclone zeggen: 'Ik vind de mensheid erger dan de hitte.'

En de enige echte…

…Ben Hecht.

Heb je al gewipt?

Moet je erover nadenken?