Dogman

불행이 있는 곳마다

신은 개를 보낸다

연령은 30대 무장한 것으로 보인다

안녕하십니까

신분증과 차량등록증 부탁드립니다

죄송하지만 급히 나오느라 두고 나왔어요

트럭 수색해야 하니까 잠깐 내려 계세요

후회하실 텐데

이게 다 뭐야?

손 위로 드세요

저를 해치지만 않으면 쟤들도 얌전할 거예요

대시보드 위로 당장 손 올리세요

안 들리세요?

라이터 있어요?

여보세요?

- 무슨 소리야? - 경찰서로 좀 와줘

- 새벽 2시에? - 긴급한 일이라서

알았어

망할

엄마, 나 출근해

무슨 일인데?

유치장에 급히 좀 와달래

왜 꼭 곤란할 때는 너만 찾는다니?

일이 그렇지

어떻게 오셨죠?

방금 들어온 용의자 때문에 왔는데요

여기요?

핑크 드레스요

아, 네

이 사람이에요

감사해요

이쪽으로 오시죠

혹시 모르니까 문 뒤에 있을게요

감사해요

감사해요

안녕하세요

닥터 에블린 덱커예요

성함이 어떻게 되시죠?

담배는 건강에 나쁘기도 하지만

굳이 말씀드리자면 유치장에선 불법이에요

불편한가요?

딱히요

고마워요

그리고 미안하지만 헛고생하셨네요

나 안 아파요

피곤한 것뿐이지

정확히 말하면 난 정신과 의사예요

동료가 곤란해하길래 온 거예요

어느 감방에 넣어야 할지 모르겠대서

어떤 사람인지 알아봐달라더군요

그럴만 하죠

내가 변장을 좋아해서

자신이 누군지 모를 때 이러는 거잖아요

과거를 잊으려 지어내고 변장도 하고

변장도 자신에게 하는 거짓말 같은 건가요?

때에 따라선요

변장은 보기 싫은 걸 가리는 용도니까요

재밌네요

난 다른 사람이 되는 행위라고 생각했는데

잠시나마 자신을 잊는다는 즐거움도 있고

환영이란 걸 안다 해도

괜찮으세요?

네, 생각 좀 하느라

인생을 좋아하세요?

네

기복이 있긴 하죠

집이 유복하진 않았지만

부모님이 지극정성이라

대학도 나오고 잘 해나가고 있어요

사랑은 찾았어요?

네

9개월 된 아들도 있어요

정말 좋겠네요 결혼했어요?

이혼했어요

인생이 잔잔한 강물 같진 않죠?

네

저도 대답했으니까 대답 좀 들을까요?

네, 미안해요

질문이 뭐였죠?

이름 물어봤어요

더글라스 줄여서 더그

그렇게 불려본 지도 오래됐네요

자녀가 있으세요?

수백은 되죠

개들 말씀이세요?

네, 내 자식들이죠

날 수도 없이 구해줬어요

생명의 은인들이죠

인간보다 개들을 더 사랑하시나요?

물론이죠

인간을 알아갈수록 개가 더 좋아져요

인간에게 없는 어떤 미덕이 있는데요?

허영심 없는 아름다움

오만함 없는 힘 잔인함 없는 용기

인간의 미덕을 모두 갖추고 악덕은 하나도 없죠

내가 알기로 결점은 딱 하나예요

뭔데요?

인간을 믿는다

처음 그 생각이 든 건 9살 때였을 거예요

내 방 창문 밖으로 형을 보고 있었어요

아버지의 개들 앞에서 고기를 흔들고 있었죠

개들을 굶기는 거예요

싸우는 날까지

아버지는 투견으로 돈을 벌었거든요

그래도 자기 방식으로 개들을 사랑하던가요?

아뇨, 사랑을 모르는 인간이었어요

폭력밖에 몰랐죠

몇 번 말해야 알아? 개들 먹이지 말라고!

당신은요?

나요?

나도 그 인간의 폭력을 맛봐야 했죠

이렇게 침착하다니 놀랄 지경이네요

자기 방어나 불평을 해본 적 있나요?

불평은 악마에게 바치는 기도죠

행복했던 기억이 있긴 한가요?

그럼요

아주 어릴 때

어머니가 주방에 있었고

유럽에서 온 레코드들을 자주 들으셨어요

요리하면서 듣는 걸 좋아하셨죠

그러다

아버지가 들어오면 쇼가 멈췄어요

다른 누구 없었어요? 할아버지, 이모, 삼촌

애정이나 관심을 줄 누가 없었을까요?

있었죠

아이는 어디서든 애정을 갈구하죠

어느 날 저녁

형이 아버지한테 일러바쳤어요

주머니에 음식을 넣어서 개들 먹이더라고요

아뇨, 거짓말이에요

맹세해요 내 목숨을 걸고

개들이 좋냐?

네

식탁에선 그러지 마

네 가족보다 더?

네

개가 좋아? 이 쓰레기 같은 놈

내가 울자 잘못을 인정하는 거라 판단하고

그날부터 집에 들이지도 않았어요

날 철장에 가뒀죠

이제 이게 네 가족이다!

어머니는요?

어머니도 남은 방법이 하나뿐이었죠

뭐 좀 가져왔어

어디 숨겨

네 아빠가 찾아내면 난리 날 거야

말은 기억 안 나지만 얼굴이 젖어 있었어요

내게 사과했죠

사랑해

다정했어요

임신한 상태였나요?

네, 7개월

셋째는 우리 형제보다 낫게 키우고 싶었겠죠

본인도 도망치려고 해봤나요?

어디로요?

철장의 한쪽 벽은 창고와 닿아 있었고

창고에는 온갖 게 쌓여 있었죠

그러던 어느 날

나무 벽 사이로

손을 쑤셔 넣어서

부모님이 숨겨둔 잡지 더미를 찾았어요

그 작은 창으로 마침내 세상을 봤죠

나한테는 교과서가

'모던 우먼'과 '아메리칸 매거진'이었어요

그 상황이 비정상이란 건 알고 있었어요?

알고 있었죠

그 철장에 얼마나 있었어요?

기억도 안 나요

당신을 버린 어머니에게 화가 났나요?

아뇨

어머니는 나약했지만 그게 행운이었죠

야생에서 약자는 잡아먹힐 뿐이지만

인간 세상에선 약한 자들이 늘 살 길을 찾아내요

잠시 동안이나마

결국에는

신께서 보살피시니까

한 번 더

그래, 맛있지?

한 입 더

일은 어땠니?

힘들었어

오늘 집 근처에서 애 아빠 봤다

재활원에 있어야 하지 않아?

맞아

접근금지명령 받았잖아

맞아

폭력적인 인간이야

알아, 엄마

네 아빠처럼

그것도 알아

엄마 어디 안 가

엄마가 우리 버린 건 네 책임이야

네가 아빠 성질 긁어서 엄마가 도망친 거야

고집불통 같은 놈

사방 힘들게 하고

넌 그냥 길 잃은 양이야

하느님의 도우심으로

아빠가 널 옳은 길로 인도할 거야

기도하고 속죄해

죄의 삯은 사망이지만 믿는 자에겐 영생을 주시니까