Genius

une histoire vraie

Charles Scribner & fils Éditions littéraires

Les Heureux et les Damnés

L'Envers du paradis

Gatsby le Magnifique

Le Soleil se lève aussi

Celui-ci va t'intéresser.

À double interligne, j'espère.

Malheureusement non.

D'où vient-il ?

D'Aline Bernstein, la scénographe de théâtre.

L'écrivain est son "protégé".

Toute la concurrence a refusé son livre.

C'est bien ?

Bien ?

Non.

Mais c'est singulier.

J'y jetterai un œil.

Merci, Max. Je te revaudrai ça.

Le train n° 602 pour New Canaan. Départ imminent !

Bonsoir, Pete.

En voiture, M. Perkins.

Ô ÂME PERDUE de Thomas Wolfe

"Une pierre,

"une feuille,

"une porte introuvable...

"D'une pierre, d'une feuille,

"d'une porte...

"Et de tous les visages oubliés.

"Qui de nous a connu son frère ?

"Qui de nous a regardé dans le cœur de son père ?

"Qui de nous n'est jamais resté prisonnier ?

"Qui de nous ne demeure pour toujours étranger et seul ?

"Le souvenir sans voix,

"nous cherchons le grand langage oublié,

"le chemin perdu qui mène au paradis.

"Une pierre, une feuille,

"une porte introuvable.

"Où ?

"Quand ?

"Ô âme perdue

"et par le vent tourmentée,

"esprit, reviens !"

"Le destin qui conduit

"l'Anglais chez le Néerlandais est assez étrange.

"Mais celui qui mène d'Epsom en Pennsylvanie,

"jusqu'aux collines qui enserrent Altamont,

"par-delà le fier appel corallin du coq

"et l'ange au doux sourire de pierre,

"est marqué par cet obscur miracle du hasard..."

Bonsoir, papa !

Coucou, mes canards.

On doit faire mieux.

Il n'a rien remarqué.

"Ni les outrages de l'hiver furieux.

"Tu as fini ta tâche dans la vie.

"Tu as reçu ton salaire

"et regagné ta demeure.

"La chevelure dorée des garçons et filles..."

Je te l'ai déjà dit. Je n'aime pas les films.

J'aime les livres.

Tu ne m'écoutes jamais.

"Qu'on nous rende à la nudité et à la nuit,

"et l'on verra naître en Crète il y a 4 000 ans

"l'amour qui mourut hier au Texas."

Bonsoir, papa. Qu'en penses-tu ?

Tu es ravissante.

- Le bal est la semaine prochaine. - Déjà ?

Si grande et pas encore mariée !

"Ô mort vivante

"qui pétrifie les êtres !

"Ô temps qui abat nos dieux !"

Bonsoir, M. Perkins !

Papa n'aime pas mon club de théâtre.

Pourquoi maman ne peut pas être comédienne ?

Les projecteurs sont peu flatteurs pour une femme de son âge.

Oh, le méchant !

Toi seul as droit au monde des paillettes,

aux dédicaces et autres cocktails mondains.

Nous languissons ici, dans la brousse.

On vit dans la brousse ?

- Quelle aventure ! - Aux armes !

Cecil, est-ce votre premier rendez-vous galant ?

- Alors ? - Non.

Bonté divine !

Vous êtes une personne désopilante.

Qu'y a-t-il, Cecil ?

- Je ne sais pas. - La voiture est arrêtée.

- Ne m'attends pas. - 22 h.

- 23 h. - 22 h.

Vermine !

"Il avait attentivement écouté le sermon

"d'un étudiant de 2e année aux fausses moustaches.

"Il s'était préparé pour un examen

"sur le contenu du catalogue universitaire."

22 h.

Ce paragraphe est très long.

Il a commencé 4 pages avant.

Pauvre Maxwell !

Tu es trop jeune pour l'amour.

Quel âge faut-il avoir ?

40 ans.

"C'est comme s'il était au sommet de la colline

"qui domine le village qu'il vient de quitter.

"Il ne se dit pas 'le village est proche',

"mais tourne son regard vers le lointain

"envol des cimes.

"Fin."

L'Adieu aux armes

Que de grandes œuvres !

- Je peux vous aider ? - Sacrée collection !

Avez-vous déjà réfléchi

à la quantité de sueur imprégnée dans ces pages ?

Des petites preuves de foi

écriées dans la nuit noire,

quand le vent des montagnes souffle.

Dans l'espoir vain qu'elles seront lues

et comprises...

Vous êtes Thomas Wolfe.

Ce sont tous vos écrivains ?

Pas Tolstoï.

M. Perkins.

Asseyez-vous, je vous prie.

Je n'allais pas venir,

préférant les refus par courrier.

Cette formule apaisante et familière :

"Nous avons le regret de vous informer..."

Mais je souhaitais vous rencontrer.

Le 1er homme à avoir lu F. Scott Fitzgerald et à s'être dit :

"Oui, le monde a besoin de poètes !

"Pardieu ! Il faut publier le bougre !

"On a besoin de poètes ! Sinon, à quoi bon vivre ?"

Cet homme est en face de moi.

Je vous félicite.

Vous avez découvert un génie. Deux, avec Hemingway.

Quant à celui-ci, il n'abandonnera pas.

On ne tue pas les racines profondes en coupant quelques branches.

Et mes racines sont très profondes.

Imprenables, même.

M. Wolfe, nous allons publier votre livre.

Si vous en êtes d'accord.

J'aimerais travailler avec vous.

Ô Âme perdue ne tiendra pas en un seul volume.

Il mérite

une légère coupe... des branches superflues.

M. Perkins,

vous n'êtes pas du genre à plaisanter.

Mais, c'est trop pour moi !

Vous n'avez pas idée !

Tous ces fumiers d'éditeurs en ville détestent mon livre.

M. Wolfe, asseyez-vous.

Appelez-moi Tom !

Tom.

C'est une autobiographie, je présume ?

C'est la seule manière d'écrire.

Eugene Gant, c'est moi.

Ma mère est Eliza, mon père est W.O. Gant.

On aura l'occasion d'en reparler.

Je sais que c'est trop long.

J'ai tant lutté pour dompter la Gorgone !

Je me suis battu avec elle.

Mais je couperai tout ce que vous voulez.

À vous de me dire.

Ce livre est le vôtre.

Mon rôle est de sublimer votre œuvre pour le public.

Ma seule mission

est d'offrir de bons livres aux lecteurs.

Merci, M. Perkins.

Scribner vous propose l'avance de frais habituelle.

Nous travaillerons à la vitesse qui vous conviendra.

500 dollars !

Pour les autres, mon écriture ne valait rien !

Dieu soit loué !

Peut-on commencer demain ?

Bien sûr.

Je vous promets de travailler dur.

Dieu soit loué !

Seigneur ! Quelle nouvelle !

"M. Wolfe, nous allons publier votre livre."

Non !

Tom !

Mon ange, merci !

Merci !

Merci, mon amour !

Je suis si heureuse pour toi.

Combien faut-il couper ?

Je dirais, environ 300 pages.

C'est l'histoire qui compte, pas le nombre de pages.

Ça représente 4 années de ma vie.

Ça me fend le cœur d'en supprimer un mot.

Mais bon...

Marche ou crève !

Vous m'ôtez les mots de la bouche.

Ces dernières semaines de travail ont été les plus palpitantes

de toute ma misérable existence.

Ravi de vous divertir.

Quand on vit dans les livres,

comme nous le faisons,

certains personnages résonnent profondément en nous.

Ils reflètent des aspects de nous-mêmes.