The Dink

날 때부터 승자인 사람이 있지

톰 브레이디

르브론 제임스

조이 체스트넛

그리고 나

내 이름은 더스티 보이드야

하지만 세상 사람 대부분은 날 '해머'로 알지

아빠는 본명을 알려 주기도 전에 이 별명을 지어 줬어

그렇지, 해머, 좋아!

그리고 날 테니스 경주마처럼 훈련시켰어

유산소, 근력 운동 손에 라켓 묶어 놓기

아빠는 다른 아빠들과 달랐어

글 읽는 법 대신 공 치는 법을 가르쳤지

가자, 해머!

덕분에 난 USTA 주니어 기록을 싹 갈아 치웠어

"해머, 강력한 스윙 '진정한 테니스 악동'"

승리, 에이스, 셧아웃 뭐든 다 내 차지였어

곧 세상이 날 주목했지

아니요, 데이브 전 세게 치지 않아요

가장 세게 치죠

난 고등학교를 졸업하기도 전에…

"D. 보이드"

- 나와 아빠의 꿈을 이뤘어 - 더스티, 여기요!

- 프로가 됐지 - 여기 봐 줘요!

"프로 서킷 USTA 남자 단식"

이게 나의 놀라운 실화야, 친구들

자, 질문 있는 사람?

저요 공은 대체 언제 쳐요?

이 수업 개떡 같아요

방금 한 얘기에 관해 질문 있냐는 거였어

누가 들어도 그 뜻이잖아

그럼요 저 질문 있습니다, 대장

이게 내가 원한 거야 PJ, 질문해

이 얘기는 왜 들을 때마다 소름이 돋을까요?

- 나도 소름 돋아 - 진짜로요, 제 생각에

- 대장은 최고의… - 그렇게 잘하는데

왜 아빠 밑에서 9살짜리들 가르쳐요?

이 꼬맹이들한테 앤디 로딕 얘기 해 주시죠

- 그럴까? - 제발요

- 얘기 좀 그만해요 - 베로 비치 클래식이었어

미치겠네

때는 2000년 나와 앤디 로딕의 대결이었지

"베로 비치 USTA"

사실 앤디가 더 유명했지만 다들 날 보러 온 거였어

사랑해요, 해머!

"박살 내 버려요, 해머!"

아마추어 때 몇 번 붙었는데

매번 내가 묵사발을 내 줬었어

다른 말론 표현이 안 돼

될걸요

하지만 프로로 만난 건 처음이었어

- 내가 압도했지 - 좋았어

잘한다, 해머!

제 아들입니다!

그때 사악한 앤디가 비겁한 수를 썼죠

맞아, 화장실에 가서 내 흐름을 끊었지

그래서 따지러 갔는데

물기 때문에 미끄러져서

손목이 박살 났어

로딕!

그렇게 내 전도유망한 커리어도 박살 났지

- 네? - 보나 마나 사기꾼 앤디가

바닥에 어떤 물질을 발라 놨던 거야

즉, 앤디가 프로로서 이룬 모든 성과…

US 오픈 우승, 슈퍼모델 브루클린 데커와의 결혼 등은

사실 대장 거란 말이지

그거 정말 흥미로운 발상이군

- 그 생각은 안 해 봤는데… - 죄송한데요

그게 어떻게 선생님 성과가 돼요?

네, 저도 논리적으로 이해가 안 가요

너 논리 수업 좀 들어야겠다

찢었어

아무튼 너희랑 떠드는 거 이제 지친다

백날 얘기해도 너흰 배우는 게 없어

그냥 테니스공이라도 칠래, 말래?

- 드디어! 감사합니다! - 제발요

잠깐만

할 일이 있어

- 이봐요! - 미안해요

- 좀 던져 주실래요? - 그럼요

피클볼 여기 있어요

쓰레기통에!

여긴 테니스 클럽이에요

- 악질이네! - 다 들려요

다행이네요 들리라고 크게 말했어요

그래요, 피클볼 아주머니 해 봅시다

PJ, 게임 하나 하죠

게임 좋아하죠? 피클볼 치잖아요

- 이 동전 보이죠? - 네

코트 아무 데나 두면 한 방에 맞힐게요

내가 맞히면 당신은 영구 제명이고

못 맞히면 1년 회비 안 받을게요

제명요?

여기 회원 아니니까 상관없어요

레슨만 받거든요

그럼 판을 더 키우죠

내가 못 맞히면

이거 넘길게요

안 돼요, 1999년식 뷰익 르세이버를요?

그래, 32만km도 안 탄 1999년식 뷰익 르세이버예요

이제 좀 고민되네요

더 말 섞긴 싫지만 정말 맞히는진 보고 싶어요

어떡하지? 좋아요

해 봅시다

아무 데나요?

아무 데나

여기로 할게요

어렵겠네 구석이라니

그렇지!

나가요! 나가! 나가!

세상에

피클볼은 딴 데 가서 쳐요

가기 전에

웃어요, 제명입니다

그러든지요, 나 참

예!

내 명패에 적힌 거 읽어 볼래?

네, 아빠

'척 보이드 테니스 운영 위원장'

어이쿠, 이런

- 꽤 중요한 사람 같지? - 네

아들이 후줄근한 몰골로 지각하고 회원 제명하는 꼴은

- 못 볼 사람이지 - 네

사실 너만 문제가 아니고

클럽 전체가 엉망이라서 내가 나설 생각이다

저녁에 운영진 다 불러서 식사할 건데 너도 와라

운영진 식사면 가야죠

그래, 그리고 나 망신시키지 마

지각하지 말고 바보 같은 헤드밴드 벗고

누구 한 명 데려와서

내가 실패자를 키운 게 아니란 걸 보여 줘

네, 아버지

저녁에 시간 돼?

생각해 볼게요

쟤 말고!

요새 만나는 예쁘장한 친구 있잖아

안타깝게도 마리사랑은 헤어졌어요

그럼 가서 사과하고 다시 만나

- 그게 좀 복잡해요 - 가

네, 계속 제 얘기만 한 것 같은데

아빠는 요즘 어떠세요?

이만 가 볼게요 시키신 거 하러요

할 수 있어

이게 누구야

이렇게 꼬리 내리고 다시 올 줄 알았다니까

- 맘이 변했어, 못 하겠다 - 기다려!

- 아니, 난 못 해, 마리사 - 할 수 있어

- 진짜 못 해 - 돌아와

왜 왔는데?

- 부탁이 있어 - 그래

하루만 우리 다시 만나는 척하고

아빠 집 저녁 모임에 같이 가 줘

참 나

남자들은 왜 이렇게 맘대로야?

언제는 나 같은 거 꼴도 보기 싫다며

나한테 '지조 없다'고 했잖아

그랬지 네가 바람을 피웠으니까

더스티?

- 왜? - 딱 한 번이었어

8번이었어

그래, 근데 상대가 한 명이었잖아

9명이었어!

어이없어

암기왕이야? 시시콜콜 다 기억하네

마리사 제발 이번만 도와줘

- 부탁이야 - 알겠어

고마워

네, 정말 그래요

맬컴 글래드웰이 쓴 글 읽어 봤어요?

비틀스가 연습 덕분에 성공했단 글요?

그거 보고 뒤통수 맞은 것 같았어요

정말 계속 생각나요

- 정말요? - 네, 농담 아니에요

- 아빠, 제가 누구 데려왔게요? - 마리사

저희 늦은 거 아니죠?

아버님 손주 만들어 드리다 보니…

웬일로 전혀 안 늦었구나 엉큼한 녀석

제가 좀 엉큼하죠

- 섹스하는 게 참 좋더라고요 - 그래

여자 친구랑요

아주 좋아

아주 좋아

- 자, 모두 앉으시죠 - 앉으시죠

- 초대 감사드립니다 - 그래

테니스

우아함

미학적 완벽함

테니스는 그냥 스포츠가 아닙니다

살아 숨 쉬는 동물이며

우리의 보호가 필요합니다

전염병이 위대했던 우리 나라를 휩쓸고 있습니다

그 역병의 이름은…

피클볼입니다

- 스포츠계의 코로나바이러스죠 - 맞아요

우린 그 광대들에게 가장 나쁜 코트를 내줬습니다

손 소독제, 마스크 같은 방역 조치로요

그런데 피클볼 무리가 코트를 더 내놓으라 합니다

코트 확장 투표를 더 미룰 수도 없고

투표에서 지면 영영 확산을 막지 못할 겁니다

우리 클럽은 최후의 보루입니다