Time and Water

AI MIEI CARI

SE TROVATE QUESTA CAPSULA DEL TEMPO VI PREGO DI PREMERE PLAY

Ciao.

Ciao.

Ciao.

Spero che questo messaggio vi arrivi.

Non ci incontreremo mai, perché viviamo in epoche diverse.

Non posso mandarvi un ghiacciaio…

ma almeno posso mandarvi questo.

Questa capsula avrebbe potuto contenere serpenti dell'Amazzonia.

Questo boa constrictor che ho sulle spalle apparteneva al mio zio preferito, John.

Quindici anni dopo, mi invitò ad aiutarlo a studiare le abitudini riproduttive

dell'anaconda gigante in Venezuela.

Sarei dovuto essere qui,

ma questi piani erano in contrasto con le mie abitudini riproduttive.

E così, rimasi nel mio habitat qui in Islanda,

a scrivere poesie e narrativa fantascientifica.

Il libro di Andri Snær Magnason, La storia del pianeta blu,

ha suscitato grande interesse.

Questo è forse il romanzo islandese più politico che abbia mai letto.

Hulda!

Guarda la lingua del ghiacciaio.

Laggiù c'è il ghiacciaio.

Laggiù!

La prima cosa che vi mando è una storia che raccontavo ai miei figli.

Parla della nostra casa.

All'inizio, c'era il vuoto.

Poi, il fuoco incontrò il ghiaccio.

Dal caos emerse Auðhumla, una mucca fatta di brina e neve.

Dal suo corpo scaturirono centinaia di ghiacciai…

che scolpirono montagne e valli.

Dalle sue mammelle sgorgarono quattro fiumi che nutrivano il mondo.

Il suo ghiaccio trovò dimora qui in Islanda

e l'Islanda diventò una dimora di tutti noi.

Conviviamo con il ghiaccio da mille anni.

Sorridi!

"Ísgland…" Ísgland?

- È corretto? - Sì.

Brava.

Islanda.

Ma quello era solo l'inizio

e vi serviranno altre storie.

Immortalo l'aurora boreale!

Wow.

Guarda, si muove.

Wow! È scomparsa.

Ora è qui.

Non so quanti anni avrete quando riceverete questo messaggio.

Io ho 53 anni e vi scrivo dal 2026.

Ed ecco com'è l'Islanda oggi.

Non ho mai visto niente di così bello.

- Che ne pensate, ragazze? - È stupendo.

È un sentiero bellissimo.

- Andri, ci sei? - Sì.

Il mio amore per questo posto nasce da coloro che mi hanno cresciuto…

i miei genitori…

e i miei nonni.

Siamo una famiglia di pionieri.

Il nonno Jón è stato l'ultimo di una stirpe millenaria

a nascere in questa fattoria.

La nonna Dísa era sempre la prima a ridere.

E la nonna Hulda…

la prima donna a volare in Islanda.

Il nonno Árni, uno dei primi ad aver esplorato i ghiacciai islandesi.

Ma io sono stato il primo a dire addio a qualcosa…

che non avremmo mai pensato di poter perdere.

Ora siamo nel 2019.

La più piccola dei miei quattro figli, Hulda, compie 11 anni.

Wow!

E la mia ultima nonna, che si chiama anche lei Hulda, è ancora viva.

Ci aspettiamo grandi cose da te, Hulda.

Abbiamo qui due Hulda.

Nonna Hulda è sposata con mio nonno Árni da 60 anni.

Ora, le cose che amano di più al mondo stanno cominciando a scomparire.

Ghiacciaio Godaland Ghiacciaio Eyjafjalla - Mire valley

Ghiacciaio Long - Ghiacciaio Temple

Ghiacciaio Vatna

Ghiacciaio Ok

Per i cambiamenti climatici, nel 2014, il ghiacciaio Ok è stato il primo a svanire.

A agosto si terrà una cerimonia funebre in sua memoria.

Questo funerale è il primo del genere al mondo.

Un funerale per un ghiacciaio sembra quasi surreale.

È come se il mio senso di appartenenza stesse svanendo.

Colleziono le storie sui ghiacciai dei miei nonni

da quando ho memoria.

E ora, all'improvviso, le vedo sotto una nuova luce.

Ho bisogno di raggrupparle tutte,

convinto che potrebbero tornare utili in futuro.

Vi mando la mia preferita:

quella su come i miei nonni si sono innamorati sul ghiaccio.

Questo è un loro filmato.

Eccoli durante la loro luna di miele nel 1956.

Ed eccoli qui nel 2004…

nel 2010…

e nel 2017.

Fin da piccola, non vedevo l'ora di andare in montagna.

In primavera, stranamente, iniziavo a sentire il profumo di ghiacciaio.

E che profumo è?

- Non riesco a descriverlo. - Era qualcosa di speciale.

C'era solo quell'odore, era inebriante.

- E quando vi siete conosciuti? - A un raduno di alpinisti.

Mi è piaciuta subito.

Dicevo sempre a mia madre:

"Oh, vorrei essere un ragazzo, così potrei fare questo e quello."

Per vivere altre avventure.

Ero pronta a tutto.

Árni mi disse: "Stiamo andando al ghiacciaio Vatnajökull".

E io risposi: "Senti, posso venire con voi?"

Gli altri mi chiesero se fossi matto a portare con noi una donna.

"È assurdo!"

Il ghiacciaio più grande è il Vatnajökull,

che copre un dodicesimo della superficie dell'Islanda

ed è il più grande d'Europa.

Le escursioni sul Vatnajökull sono un'impresa audace

solo per alpinisti ben equipaggiati e di grande esperienza.

Passammo un'intera settimana sul ghiacciaio.

Non ci siamo più separati da allora.

Ci sposammo il venerdì

e partimmo la mattina seguente di buon'ora per un viaggio di tre settimane.

Da allora, siamo andati spesso al ghiacciaio Vatnajökull

con la Società Islandese di Glaciologia.

Quello fu l'inizio dei rilievi topografici.

Sono le stesse misurazioni che effettuano oggi.

Avete mai avuto freddo?

No, freddo mai.

Eravamo due sposini!

Il ghiacciaio è la vostra seconda casa?

Sì.

È un mondo diverso visto dal ghiacciaio.

È tutto bianco.

Senza fine.

Quanti anni hai adesso?

- Ho dimenticato tutto. - Stai per compiere 95 anni, caro Árni.

- Novantacinque? - Sì.

- Tieni tu il conto. - Sì, certo. Assolutamente.

Lo fai sempre.

Non so come avrei potuto affrontare la vita

senza lei al mio fianco.

Volevo conoscere i ghiacciai come li conoscevano i miei nonni.

Come li conosco io.

Ecco come suona un ghiacciaio.

Non si vede, ma si muove.

Quando la neve si accumula, anno dopo anno…

il ghiaccio si fa pesante e inizia a muoversi sotto il proprio peso.

È proprio quel movimento a definire un ghiacciaio.

Il ghiaccio che prende vita.

La vita di un ghiacciaio si svolge su scale temporali geologiche,

nel corso dei secoli e dei millenni anziché nel corso dei mesi e degli anni.

Il blu è il colore del ghiaccio antico.

Più intenso è il blu, più tempo è passato dalla formazione.

Finché le nevicate invernali superano lo scioglimento estivo,

il ghiacciaio continuerà a scorrere.

Questo ciclo dà vita alla terra.

I miei nonni pensavano che i ghiacciai sarebbero stati lì per sempre.

Anch'io lo pensavo.

Ma poi, un giorno del 2014, una notizia è apparsa sui telegiornali.

Il ghiacciaio Ok si trovava su una montagna nell'Islanda occidentale.

È sempre stato il ghiacciaio più piccolo dell'Islanda,

ma non sarà più considerato un ghiacciaio

perché il glaciologo Oddur Sigurðsson sta salendo sulla montagna

per rilasciare il certificato di morte per il ghiacciaio.

Ho indicato come causa del decesso il caldo torrido estivo.

Il ghiacciaio Ok aveva solo circa 700 anni quando si è sciolto.

Un vero e proprio neonato tra i ghiacciai.

Intorno al 1900, la sua superficie era di circa 15 chilometri quadrati.

Ma negli ultimi 15 anni,

si è ridotto più rapidamente di quanto avessi mai immaginato possibile.

Si è rimpicciolito in modo sorprendentemente rapido.

Non si muove più, quindi è ghiaccio morto.

Mi chiedo se la morte di un ghiacciaio

vi sembrerà storica quanto lo è per me.

Per me, è stato allora che l'orizzonte è crollato.

Il futuro di cui ci avevano messo in guardia non è più così lontano.

È arrivato.

Il tempo sta per scadere.

La prima volta che mi sono sentito così, ho preso una videocamera,

e senza rendermene conto, ho iniziato a creare questa capsula del tempo per voi.

È il 1997 e la mia ragazza, Magga,

ha appena dato alla luce il nostro primo figlio, Hlynur.

Questo è il primo bagnetto di Hlynur con la mamma.

Non è bellissimo?

Allo stesso tempo, l'altro mio nonno, Jón,

ci disse che forse era in fin di vita…

quindi ci precipitammo tutti a casa sua al mare.

Ci sono quattro generazioni sdraiate sull'erba.

Gli eredi al trono.

L'anziano, suo figlio maggiore, il figlio maggiore di lui e suo figlio maggiore.

Il più anziano di tutti.

Guardate che bel tipo che è.

Non sono ancora pronto a dire addio.

All'inizio di quell'estate, iniziai a lavorare presso l'Archivio Nazionale,

dove sono conservati i documenti più antichi dell'Islanda.

Ogni archivio è un portale che mi trasporta in un'altra epoca.

Attraverso le Edda arrivo al 1220,

quando i nostri miti sugli dei e sul cosmo vennero trascritti per la prima volta.

Il Libro dell'Insediamento mi riporta all'874, quando l'uomo arrivò in Islanda.

Ora mi trovo nel 1862, in una fiaba sugli elfi.

Qui, un elfo ha attirato un pastore nella sua dimora scavata nella roccia.

Poi mi ritrovo nel salotto di una signora anziana nata nel 1918.

Canta una delle forme d'arte più antiche dell'Islanda, i canti chiamati "rímur",