Adaminte Makan Abu (ആദാമിന്റെ മകൻ അബു)
Pobierz napisy Bengali
Informacje o wydaniu
Tagi
Podgląd napisów Bengali
Pierwsze 200 wierszy.
সাবটাইটেল অনুবাদ ও সম্পাদনায় ফিহাদ আর-রহমান
আদমের ব্যাটা আবু
মুভির স্ক্রিনের জন্য সাবটাইটেলের উপরের লাইন পড়তে অসুবিধা হলে মুভির স্ক্রিনটা একটু ছোট করে নিবেন
এতিমখানার বাচ্চাদেরকে ওদের অবস্থাটা বোঝাতে হবে।
নামাজের সময় তো বিরক্ত করতে পারেনা।
- এ কয়েকদিন ছিলা কই আবু? - ইলাদাপুরাম আর কুত্তিয়াদিতে গেছিলাম।
- ব্যাবসা কেমন চলল? - খারাপ না। আসার সময় কাল্লাচিতে একটু থামছিলাম।
আসলাময়দিনকে দেখছো?
খুবই অসুস্থ। জীবন-মরণের মাঝখানে।
এতো কষ্টের থেকে আল্লাহ তাকে উঠায়ে নিলেই ভালো।
তৃতীয়বার যখন হজে গেলাম, ময়দিন আমার সঙ্গে ছিল।
সবকিছুর জন্যই প্রস্তুত।
আসলাময়দিন যখন এ মহল্লার মোড়ল ছিল...
...মসজিদ সবসময় ভরা থাকতো।
শেষ পর্যন্ত চলেই গেল।
সে তো চলতো জোয়ানদের শক্তিতে। নিজের কিছু ছিল?
না, মুরগি-বিরানি প্রতিদিন অতোগুলো করে খেতো কীজন্য?
খালি পেটে তোমার সাথে তর্ক করার ইচ্ছা নাই আমার।
তোমার কাছে ওই হজমি বড়িগুলা আছে নাকি কয়েকটা?
পেটের গ্যাস কাল রাতে হেনস্থা করছে খুব।
এখানে তো শেষ। বাড়িতে আছে বোধহয়।
আপনার বাড়িতে দিয়ে আসব নাহয়।
আচ্ছা।
বেচারা লোক! বুড়ো হয়ে নিস্তেজ হয়ে গেছে তবুও কত কষ্ট করে!
আতর আবুর একটা ছেলে আছে না?
সাত্তার; ভাদাকারার একটা বাড়িতে ড্রাইভার ছিল।
ওই বাড়িতেই বিয়ে করে গাল্ফে* চলে গেছে।
এখন দুবাইতে।
তাতেইবা কী? ছেলের থেকে আবুচাচা আর আইসু জীবনে কিচ্ছু পায়নাই।
গাল্ফঃ আরবের যে দেশগুলোতে তেল উৎপন্ন হয় তাদেরকে গাল্ফ কান্ট্রি বলে। যথাঃ সৌদি আরব, বাহরাইন, ইরাক, কুয়েত, ওমান, কাতার ও ইউএই
হাইদারের চায়ের দোকান তো লাইব্রেরী হয়ে গেছে।
কয়টা খবরের কাগজ?
আজকাল একটা করে পেপার পড়ে কিচ্ছু হয়না।
দশটা পেপার পড়ে তারপর কিছু সত্যি জানা যায়।
ভাবেন কতোগুলা পেপার পড়তে হবে...
...আপনারা কি ভাবেন চায়ের কাপ আমার ব্যবসা চলায়?
আশরাফ... সাউন্ড কমা।
উস্তাদ উপরে আছে।
উস্তাদ কখন আসলো?
ভোরবেলা উঠে দেখি কুয়াতে গোসল করতেছেন।
উস্তাদ নামাজ পড়তে মসজিদে কেন আসেনা?
যায়ে জিজ্ঞেস কর না। উপরেই তো আছে।
এটা উস্তাদ আর উপরওয়ালার ব্যাপার।
তাঁরাই বুঝবে, তোর কী?
মাতানুর থেকে কয়েকজন কাল দেখতে আসছিল।
রাত পর্যন্ত বাইরে বসে ছিল। শেষে সাক্ষাত হলো কিনা...
উস্তাদ যদি এখানে না থাকে, তোমার চায়ের দোকান কি বন্ধ হয়ে যাবে?
খালি চায়ের দোকান না, উস্তাদ না থাকলে পুরা গ্রাম বন্ধ হবে।
এতো বছর ধরে ওনার মোজেজা দেখিনাই?
পোকার নাপিতের মেয়ের পাগলামো উনি ভালো করেননাই?
উসমানের হারানো মেয়েজামাইরে বোম্বেতে খুঁজে দেননাই?
জানেন না তিনি পরশ পাথর?
জনসনকে ছোট্ট পুঁজি দিছিল।
আজ, ও কত্তবড় কাঠের ব্যবসায়ী!
...নিজের কারখানা, জমিজমা, কত্ত সম্পত্তি!
আশরাফ, সব্বাইকে চা দে।
আমি উস্তাদরে দিয়ে আসি।
হাইদার...
দু'দিন ধরে যাত্রায় ছিলাম।
আল্লাহর পথের যাত্রা।
নিন।
পরশুদিন মীনাগাড়ি মসজিদে ঘুমাইছি।
পান্নুরে মারামারি হইছে তাই কাল এদিকের একটা বাসও ছিলনা।
আসলাময়দিন ভাইকে দেখে খুবই দুঃখ হচ্ছে।
আমাদের বয়স তো একই।
ধোঁয়াটা থেকে দূরে থাকো।
- গরম পানি হয়ে গেছে। - তেলটা শরীরে বসুক আগে।
বলতে ভুলেই গেছি...
বাসে এক বন্ধুর সাথে দেখা হলো।
বলল এবছরের হজের জন্য দরখাস্ত নেয়া হচ্ছে।
এবছর মনে হয় দ্বিগুণ লোক নিবে।
এবার তো চেষ্টা করবই।
টাকা হবে তো?
খোদা একটা পথ দেখাবেই।
এটা তো শুধু ধনবান আর স্বাস্থ্যবানদের জন্যই ফরজ...
... তবুও আমার সারাজীবনের স্বপ্ন মরার আগে ওই পবিত্র জায়গায় একবার হাঁটার...
... পবিত্র দৃশ্যগুলো প্রাণভরে দেখার।
আমি তো পাঁচ ওয়াক্ত নামাজে শুধু এই দোয়াই করি।
আল্লাহ কি আমাদের দেখেনা সবসময়?
অবশ্যই আমাদেরকে একটা পথ তো দেখাবেই।
ওখানেই রাখো, আমি নিয়ে নিব।
কতবার নিষেধ করছি রাতের বেলা যাবেন না।
দিনে দিনে ব্যবসা কমে যাচ্ছে।
শুধু বাচ্চা-কাচ্চারাই জিনিসগুলোর সামনে ভিড় করে।
কেনে মাত্র দু-চারজন।
আতর আজকাল কেউ দেয়না, গাল্ফের সেন্ট মাখে সবাই।
এই ধর্মের বইয়েও কারও মনোযোগ নাই।
সবার আলাদা আলাদা মন।
ঠান্ডা বাতাস আর বাসের ঝাঁকুনিতে কাল রাতে চোখের পলকই ফেলতে পারিনাই।
খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিন।
ঘুমের সময় নাই, কয়েকজনের সাথে দেখা করা লাগবে।
কারেন্টের বিলটা দেও।
দেরি করে জরিমানা দিতে যেন না লাগে।
কয়েকদিন ধরে তোর রাগ আর জেদ খুব দেখতেছি।
কী সমস্যা তোর?
কী হইছে?
কাল রাতে ও খাবারের বালতিটা লাথি মেরে নষ্ট করছে।
ওই জমিটাতে ম্যালা কাঁচা ঘাস আছে।
ওখানে কেন চরাইনা একে?
জায়গাটা সাপে ভর্তি, আইসু। ও এখানেই থাক।
কতবার বলবো বাইরে গেলে জুতা পরবে।
দেখি বাজারে শুকনা ঘাস পাই কিনা।
- কেমন আছো, আবু ভাই? - এইতো ভালোই।
যেখানে গেছিলে, সেখানে বৃষ্টি হচ্ছিল?
বৃষ্টির জন্য বাইরেই যাইতে পারতাম না।
কালবৈশাখীতে রোদ-বৃষ্টির কোনো ঠিক থাকেনা।
এটা গতমাসের দুধের টাকা।
কাল জালাজা আসবে বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে।
ওদের যাওয়ার আগে কি আরেক বোতল বেশি দুধ হবে?
তোমাদের উঠানের গাছটার কাঁঠাল পাকলে সেটাও চাইছে ও।
এই কাঁঠালের জন্য জালাজা তো পাগল হয়ে যায়।
এখন তো গরুটাই খায়।
- যাবা আবুভাই? - হ্যাঁ, চলো মাস্টার।
একদিনের বৃষ্টিতেই রাস্তা পুকুর হয়ে গেছে।
গাড়ি চলবে কীভাবে এদিকে?
কাসিম, বলা তো সহজ...
...কিন্তু এখানে কিষাণ খুঁজে পাওয়া মুশকিল।
এদের ইচ্ছাতেই সব কাজ হয়।
- নারিকেল কিনবা নাকি? - না।
হজমি বড়িগুলো...
যখন এটা থাকেনা, তখনই এটার মর্ম বুঝি।
পরের যাত্রা কই তোমার?
পরের সপ্তাহে পালত মসজিদের মাম্মু মুসালার কবরে...
...বার্ষিক উৎসব হচ্ছে, ওখানে যাব।
রাখুন, পরে নিব।
আমি কিছু জানতে আসছি।
কী?
হজ কমিটি এবছর দরখাস্ত চাইছে।
আইসু আর আমি এইবার যেতে চাই।
প্রথমে তোমার দরখাস্ত করা লাগবে।
কিন্তু দরখাস্ত করলেই যাওয়া যাবেনা, কয়েকজনকে বাছবে।
আমি কমিটির সঙ্গে হজে যাইনা।
চারবারই কয়িকন্দিতে আকবর ট্রাভেলস দিয়ে গেছি।
ওখানে আমার এক আত্মীয় আছে।
আশরাফ।
তাকে বলবে আমি তোমাকে পাঠাইছি।
তার মাধ্যমে, প্লেনে ওঠার আগে সব ঠিকঠাক করে নিতে পারবে।
টাকা আছে তো সমস্ত?
তোমার ছেলে সাত্তার তো দুবাইতে।
সেই নিশ্চই দেখাইতে চাইছে।
পায়েত্তার উসমান গাল্ফ থেকে আসছে।
আমাদের সাত্তারের সাথে দেখা হতো।
উসমান বলল সাত্তারের বড় ছেলে একদম তোমার মতো দেখতে।
তার ছোটছেলে এখন স্কুলে যায়।
লাইট বন্ধ করে ঘুমাতে আসো।
ও ওর ছেলেগুলোকে একবার দেখাতেও আনলো না।
ওর লজ্জা করে আমাদের বাবা-মা বলতে।
গানঃ "Mutholakunnathe" গীতিকারঃ Sujatha কম্পোজারঃ Ramesh Narayan কথাঃ Rafeeque Ahammed
- আইসু! - কী?
ঘুমাও নাই?
না।
সকাল সকাল ডেকে দিয়ো।
কয়িকন্দি বাজারে যাবো।
বাহিরে রাখলে জুতা আর পাবেন না...
আপনার সাথে একজন দেখা করবে, স্যার।
- স্যার ফ্রী এখন। দেখা করতে পারেন। - কোথায়?
ওখানে।
হ্যাঁ ভাই, আশরাফ বলছি।
দুদিনের জন্য এয়ার ইন্ডিয়া এক্সপ্রেস ফ্লাইট ক্যানসেল।
কয়েকজনের ভিসা এক্সপায়ারের পথে।
কয়েকজনকে বোম্বে দিয়ে পাঠিয়েছি।
না, মনে হয় একটা এডিশনাল ফ্লাইট আছে।
বিকেলে কল করে জানাবো।
দুঃখিত, বলুন, কী?
আমি আবু। মালিয়াকাল হাসনার হাজির পরামর্শে আসছি।
এবছর আমি আর আইসু হজে যেতে চাই।
আমাদের সম্পর্কে হাজি সব বলেছে তো?
হজ আমাদের ব্যবসা নয়।
মক্কায় হারামের কাছে থাকার সুবিধা,
ভালো খাবার, হজ গ্রুপের নেতা আর ডাক্তারদের সেবা,
এগুলো আমাদের বিশেষ বৈশিষ্ট্য।
আপনার পাসপোর্ট আছে?
না।
সমস্যা না, সহজেই পাওয়া যাবে।
রাসিয়া, এখানে আসো।
হাসনার হাজি আমাদের নিয়মিত কাস্টমার।
ইনি আবুচাচা।
আমার কাছে বিশেষ ব্যক্তি, এবছর হজে যাবেন।
পাসপোর্ট বানানোর জন্য খুঁটিনাটি বোঝাও এনাকে।
- ওর সাথে যান। - আসুন।
সন্ধের ফ্লাইটে চলে যাবে।
সন্ধ্যায় পেয়ে যাবেন।
বোম্বে দিয়ে আসবে, তাই না?
টিকেটও নেওয়া হয়ে গেছে।
বসুন।
৬ কপি ছবি পাসপোর্টের জন্য,
রেশন কার্ড অথবা আইডি কার্ড,
স্কুলের সার্টিফিকেট বা সত্যায়িত কোনো কাগজ বয়স জানার জন্য,
আমাকে লিখে দিবেন?
উস্তাদ...
কী আবু?
এভাবে একা বসে আছেন কেন?
যখন মন দুঃখে ভরা থাকে অবিরত বর্ষণের মতো,
এখানে এসে বসি, একা।
উস্তাদ, আপনারও দুঃখ আছে?
তোমাদের শুধু নিজেদের কষ্ট, আবু...
কিন্তু আমি সবার কষ্ট বহন করি যারা আমার কাছে সান্ত্বনা চাইতে আসে।
আজ কোরেকোডেতে গেছিলাম।
আইসু আর আমি এবছর হজে যেতে চাই।
আমাদের ভাগ্যে আছে তো?
Adaminte Makan Abu subtitles in other languages
Komentarze
No comments yet. Be the first to leave one.