The Man Who Wasn't There

Ya, aku bekerja di pangkas rambut.

Tapi tak pernah menganggap diriku sebagai tukang cukur.

Aku tersandung masuk ke dalamnya, lebih tepatnya, menikahinya.

Tempatnya bukan punyaku, aku hanya bekerja di sini.

Luasnya 60 meter persegi...

..dengan tiga kursi, atau biasa disebut pos,..

..meskipun hanya ada dua orang yang bekerja.

Tapi itulah maksudku.

Ada pedagang dan penjerat yang datang ke negeri ini,..

..mendapatkan bulu binatang dan emas...

Frank Raffo, adik iparku, adalah pemangkas utama.

Astaga, dia cerewet sekali.

Jika kau seorang bocah, Frank punya pembicaraan menarik,..

..tapi kadang itu membuatku gusar.

Aku tak mengeluh.

Seperti kubilang, dia pemangkas utama.

Ayahnya Frank, August, dipanggil Guzzi,..

..telah bekerja di Santa Rosa selama 35 tahun...

..sampai jantungnya berhenti berdegup saat memangkas rambut anaknya.

Dia mewariskan tempatnya pada Frankie,..

..dan itu sepertinya cukup untuk memenuhi ambisi Frank,..

..memangkas rambut dan mengobrol.

Sedangkan aku tak banyak bicara.

Aku hanya memangkas rambut.

Rusia telah meledakkan bom atom...

..dan tak ada yang bisa kita lakukan.

Kau suka apelnya?

Menjadi tukang cukur tidak seperti penjaga bar atau penjual soda.

Cukup mudah setelah mengetahui teknik dasarnya.

Untuk anak-anak, ada model rambut butch, heinie,..

..flattop, ivy,..

..crew, vanguard,..

..model junior,..

..dan kadang model rambut eksekutif.

Aku tinggal di bungalo kecil di Jalan Napa.

Tempatnya lumayan.

Ada kulkas, perapian gas...

..dan penghancur sampah yang terpasang di wastafel.

Bisa dibilang hidupku cukup berhasil.

Oh, ada satu hal lagi.

Doris mengerjakan pembukuan di Nirdlingers,..

..toko swalayan kecil di jalan utama.

Doris menyukai pekerjaannya, menghitung.

Dia suka mengetahui letak semuanya...

..dan mendapat diskon pegawai 10% untuk barang yang diinginkannya.

Stoking nilon,..

..riasan dan parfum.

Doris dan aku pergi ke gereja seminggu sekali.

Biasanya Selasa malam.

Doris bukan pemeluk agama yang taat,..

..dan aku ragu dia percaya akan adanya kehidupan di alam baka.

Dia percaya ganjaran kehidupan ada di dunia ini,..

..dan bingo mungkin termasuk di dalamnya.

B-7.

Perhatikan kartumu, Sayang.

Aku tak terlalu suka permainan itu,..

..tapi entah kenapa itu membuatnya bahagia,..

..dan suasananya membuatku tenang.

Astaga. Bingo.

Bingo!

Bosnya Doris, Big Dave Brewster,..

..menikah dengan Ann Nirdlinger, pewaris toko swalayan itu.

Malam ini mereka datang untuk makan malam.

Seperti Doris bilang,..

..kami harus menghibur mereka.

Sedangkan aku tak suka menghibur.

- Apa kabar, Ed? - Baik.

Mantelmu, Ann?

Jepang menembaki kami di Buna selama enam minggu.

Kupikir keadaan akan memburuk, tapi kami punya perbekalan.

Jepang memakan serangga, ulat dan rumput.

Suatu hari, kami menyerang pantai...

..dan menemukan Arney Bragg, anak ini hilang saat pengintaian.

Jepang telah memakan anak brengsek itu.

Maaf atas...

Tubuhnya kurus kering, berjerawat, tak ada bagusnya.

Maksudku, aku tak akan mau, kau tahulah.

Jadi, apa yang kukatakan, Sayang?

Apa yang kukatakan saat tak menyukai makan malamnya?

Ayo, apa yang kukatakan?

Aku bilang, "Arney Bragg lagi?"

Arney Bragg lagi?

- Kau ikut perang, Ed? - Tidak, Dave.

Ed tak diterima karena kakinya cacat.

Itu berat.

Itu berat.

Kurasa Doris menyukai hal-hal jantan semacam itu.

Kadang aku merasa...

..dia dan Big Dave memiliki kedekatan khusus.

Tanda-tandanya jelas terpampang.

Bukan berarti aku akan melompat kegirangan karena itu.

Ini negara bebas.

Mengamati beranda, Ed?

- Istrimu luar biasa. - Ya.

Dia wanita langka.

Bagaimana bisnis, Dave?

Oh, tak bisa lebih baik.

Sekarang perdagangan sedang berkembang, Ed.

Kami akan membuka toko baru di Carson.

Toko Big Dave. Hanya terbatas pada pakaian.

Pakaian biasa, piyama, gaun dan pakaian dalam,..

..semacam itu.

Aku berpikir untuk menjadikan Doris sebagai manajernya.

Dengar, saat tokonya buka, kau harus mampir.

Mungkin kita bisa memperbarui gaya berpakaianmu.

Tapi kau selalu mengenakan seragam kerja sepanjang hari.

Beli di mana seragam itu?

Toko pakaian khusus di Sacramento.

Pasang umpannya sendiri.

Maksudku, jika serius, pasang umpannya sendiri.

Kau lakukan...

Aku tahu itu memang jelimet.

Orang-orang akan menyuruhmu membelinya di toko saja.

Intinya adalah, ada seni dalam prosesnya.

Bukan sekedar menyediakannya.

Ikan-ikan ini tak sebodoh perkiraanmu.

Tentu. Beli saja di toko.

Jelaskan kau mau memancing ikan apa dan di mana,..

..mungkin membeli ikannya sekalian, Ed.

Maksudku adalah,..

..orang ini tak tahu apa pun, meski telah kau jelaskan.

- Jual saja ikan padanya, Ed. - Ya.

Baiklah.

Siapa yang mendapat kehormatan ini?

Kami sudah tutup.

Oh, selamat.

Seandainya aku juga bisa menolak rezeki.

Ini tempat kerja yang ada jam buka tutupnya.

Bagus untukmu, Bung.

Masyarakat akan celaka.

Hei...

Akan kutangani. Pulanglah, Frank.

Silakan duduk, Pak.

- Kau yakin, Eddie? - Ya, pulanglah.

Mengganggu saja.

Oh, orang Mediterania yang lekas marah.

Jangan terburu-buru, Bung.

Bagus, 'kan?

Bahkan bisa mengelabui ahlinya.

Seluruhnya dari rambut manusia. Dibuat oleh Jacques...

..dari San Francisco.

Aku enggan mengatakan harganya.

Ya, wig yang bagus.

Kubayar secara angsuran.

Banyak orang hidup dengan kepala plontos.

Para wanita menganggapnya seksi,..

..tapi bukan penampilan yang tepat untuk mencari uang.

Dan penampilan itu hal paling penting dalam bisnis ini.

Setelah kepribadian tentunya.

Creighton Tolliver. Senang mengenalmu.

Ed Crane.

Jadi, apa yang membawamu ke Santa Rosa?

Pencarian yang sia-sia.

Ed, pernah mendengar tentang modal ventura?

Modal berisiko. Sangat spekulatif.

Tapi dalam situasi tertentu tidak begitu.

Kukira ada prospek di sini.

Aku datang ke sini, dan orangnya malah bilang...

..situasinya sudah berubah.

Semua modalnya dia pakai untuk mengembangkan usahanya sendiri.

Terima kasih ibu. Telah menghancurkan harapanku.

Peluang bisnis terbesar sejak Henry Ford,..

..dan aku tak berhasil mengajak siapa pun.

Benarkah?

Namanya pencucian kering.

Kau mengerti, Bung. Pencucian kering.

Mencuci tanpa air.

Tanpa busa. Tak ada lipatan di pakaian.

Semuanya dilakukan dengan bahan kimia.

Dan yang terpenting...

..tak menyusut.

Benar.

Pencucian kering.

Aku hanya butuh $10.000 untuk membuka toko pertama.

Lalu aliran dananya kugunakan membuka toko lain, begitu seterusnya,..

..menjadi sukses dengan usahaku sendiri.

Aku dan seorang rekanan.

Kebersihan, kawan.

Di sana ada uang. Ada masa depan.

Ada ruang untuk berkembang.

Kelihatannya bagus.

Kita lihat dengan wig terpasang.

Pencucian kering.

Apa aku sudah gila sampai memikirkannya?

Apa dia cuma pembual atau itu benar-benar kesempatan nyata?

Naluriku mengatakan itu semua tak masuk akal.

Mungkin itu naluri yang membuatku tetap terperangkap di pangkas rambut,..

..menghadap ke pintu keluar tapi takut membukanya.

Sayang?

Bisa cukur kakiku?

Bagaimana jika aku bisa mendapatkan uangnya?

Bersih.

Tanpa air.

Dengan bahan kimia.

Minta satu hisap.

Aku sayang kau.

Masuk.

Baik. Sampai besok.

Oh, kukira portir.

Ada yang bisa dibantu?