The Lesson

PROLOOG

Je begint dit vast saai te vinden.

Praten over werk is nooit saai.

Laten we gelijk beginnen.

Natuurlijk. -Oké.

Hallo.

Liam Somers' verhaal over de patriarch van een rouwende familie...

wordt het meest opvallende debuut van het jaar genoemd.

We gaan met de auteur in gesprek.

Fijn dat je er bent, Liam. -Fijn dat ik mocht komen.

Ik wilde beginnen met je inspiratie voor het boek.

Waarom wilde je dit verhaal vertellen?

Hallo? -Met Hattie van het bureau.

Ik heb een les. Kan het wachten?

Die is afgezegd. Er is iets voor je.

Schrijvers noemen zich 'n ochtendmens...

of een avondschrijver.

Zo zie ik het niet.

Als je schrijft, schrijf je. Zo simpel is het.

Je kunt het niet uitstellen of negeren, het moet eruit.

Wat trouwens een vereiste is om te schrijven.

Je hebt geen keus.

Je moet schrijven.

Als ik wist waar ideeën vandaan kwamen...

had ik meer geschreven en veel meer betaald gekregen.

En ik heb veel geschreven en heb het niet slecht gehad.

Maar het korte antwoord is: geen idee.

Ik ken obsessieve schrijvers.

'Hoe zeg ik iets origineels? Zeg ik iets unieks?'

Helaas. Er zijn geen nieuwe ideeën.

De meeste schrijvers weten dat.

En zo niet, dan komt dat nog.

De gemiddelde schrijver probeert origineel te zijn.

Ze falen altijd.

Goede schrijvers lenen van beteren.

Echt grote schrijvers stelen.

DEEL 1

Goedemorgen. -Goedemorgen.

Mr. Sommers. -Liam.

Loopt u maar mee.

Daar is hij.

Zal ik dat meenemen? -Dank je.

Ik ben Liam.

Jij bent Bertie. -Je hebt je huiswerk gedaan.

En je ouders?

Die zijn in het huis. Hoezo?

Ik spreek de ouders meestal eerst.

Het is wel goed.

Ik kan mijn vader halen.

Ik wil niet storen.

Je wilt hem toch ontmoeten? -Het is oké.

Hij zit gewoon te schrijven. -Laat maar.

Oké.

Waar werken we aan? -We werken aan tragedies.

Modern of klassiek? -Je hoeft de pagina's niet om te slaan.

Gefeliciteerd, trouwens.

Engelse literatuur is heel populair.

Oxford neemt niet veel kandidaten.

Je test was vast indrukwekkend.

Maar zo'n test zegt niet alles.

De gesprekken, de examens, ze zijn allemaal anders.

Je moet kritisch leren denken op een manier die je nog niet kent.

Als een soort huisstijl.

Ze nieten ook papier in Oxford, toch?

Doe dat in de huisstijl.

Liam? -Mrs. Sinclair.

Hélène.

Fijn dat je zo snel kon komen.

Je cv was indrukwekkend. Het bureau is vol lof over je.

Dat is aardig van ze.

Ik mag hopen dat het waar is.

U heeft een prachtig huis. -Dank u.

Echt een zomerhuis.

Dit is de leeskamer. Meestal ben ik hier alleen.

We komen niet vaak door de voordeur. Er is een achterdeur.

Dit is prachtig.

Bedankt.

Heeft u dit gemaakt?

Het voelt... spiritueel.

En je kent Ellis.

Je dekt vanavond voor vier.

Ja, Mrs.. Heeft u speciale wensen?

Ik ben veganist. -Geweldig.

Dit is m'n favoriete aankoop.

Gekocht van de kunstenares, toen ze de Turner niet won.

Een soort troostprijs.

Ze is nu geliefd bij verzamelaars, maar ik heb haar ontdekt.

Het is een bewerking van Bernini's Apollo en Daphne .

Ken je het? -Ik ken het verhaal.

Ik durfde het nooit te verkopen. -Waarom zou u?

Ik ben curator. Ik mag niet sentimenteel worden.

Wil je iets drinken? Je lust vast een biertje.

Liam is cum laude afgestudeerd.

Waarom geeft hij dan bijles?

Dat is vast een roeping. Hij wil z'n kennis en ervaring delen.

Bertie blijft het laatste semester hier.

Om zich te richten op z'n toelatingsexamens.

Het leek u het beste.

Die school heeft je wel genoeg teleurgesteld.

Ik wilde geen risico nemen.

Je moet wel goed zijn.

Goedenavond.

Goedenavond, lieveling.

Hoe gaat het, Bert?

Liam, toch? -Ja, Mr. Sinclair.

Bedankt.

Je bent op de juiste dag gekomen. Ellis is goed in lamsvlees.

Bedankt.

Muziek.

Gister draaiden we ook al Rachmaninov.

Geef me drie goede redenen om niet naar hem te luisteren.

Dan krijg je je zin.

We vragen het aan onze gast.

Wat vind je van Rachmaninov?

Hij was de laatste grote Russische, romantische componist.

Bekender van zijn pianoconcerten dan van zijn symfonieën.

Zijn...

Hij was de dirigent van het Bolsjoj tijdens de Russische Revolutie.

Ze bedoelde: Wat vond je van de muziek?

Ik weet niet...

Die ken ik niet.

Rachmaninov dus.

De laatste grote Russische romanticus.

Wat hebben jullie vandaag gedaan?

Voornamelijk Hamlet .

Heb je de manuscript-editie bekeken?

Ik heb een paar artikelen.

Ik kan een leeslijst maken.

Bedankt. -Bedank hem als je toegelaten bent.

Als je toegelaten wordt.

We moeten over de les praten.

Bertie heeft vast... -Vast wel.

Daarom bespreken we het na het eten.

Wacht na het eten maar in de salon.

Liam.

Je ligt eruit.

We willen dat je blijft.

Is dit van het bureau?

Dat hebben we niet meer nodig.

We werken op persoonlijke basis.

Er zijn weleens incidenten geweest.

Met gasten? -Met het personeel.

We hebben geen leraar meer nodig.

We willen jullie relatie niet schaden.

Bertie moet iemand hebben die het Engelse systeem kent.

Ik heb in het buitenland gestudeerd. Z'n vader studeerde niet.

Geheimhouding.

Hij is beschermend.

Het is bijna af, zegt hij.

Vijf jaar na de vorige.

Je proefschriftonderwerp. Staat op je cv.

Je rapporteert na elke les aan mij over Bertie's vooruitgang.

Je vindt me wel.

Hij moet toegelaten worden.

Hij weet niets van de scriptie. Toch, Mrs. Sinclair?

Hij zou vast gevleid zijn. Maar je bent hier niet voor hem.

Morgen.

'Van de mooiste schepsels willen we meer.

Opdat de roos der schoonheid nooit zal sterven.

Maar de rijperen vervagen, en een tere loot de stam naar eer bewijst.'

Je leest de sonnetten. -Je hebt een gedicht geleerd.

Ik ken het uit m'n hoofd.

Heb je een fotografisch geheugen? -Niet echt.

Woorden zetten iets in gang.

Wat ik lees, onthoud ik.

Dat heb je geleerd. -Probeer maar.

Te zijn of niet te zijn.

Dat kan beter.

'De geborene, ooit in het licht...

kruipt naar volwassenheid. Eenmaal gekroond...

strijdt de verduistering tegen zijn glorie.

De tijd die ooit heeft geschonken, neemt het geschenk terug.

De tijd brengt...' -Oké, je kent een trucje.

Ik snap het.

Leuk voor jou, maar ik heb er niks aan.

Pak de leeslijst eens.

Moet ik het voor je opschrijven?

Hoe ging het?

Vooral onafhankelijk onderzoek.

Doe je dat vaker zo?

Dat verschilt.

Voor een student zo slim als Bertie werkt onafhankelijkheid goed.

Jij bent de best denkbare hulp.

Hij moet je benutten. Waarom ben je anders hier?

Daar zorg ik wel voor. -Mooi.

Dat is Tsjaikovski, hè?

Juni , uit De Seizoenen .

Je kende toch geen klassieke muziek?

Ik ben het aan het leren. -Ik ook.

Speel jij als enige piano?

Bertie vroeger ook.

En prachtig ook.

Z'n broer schreef.

Vooral korte verhalen. Net als jij.

Hij lijkt op z'n vader.

Hij heeft graag iemand in de buurt.

Een amanuensis. Dat was ik ooit.

We praten niet over z'n werk. We praten niet over Felix.

Hou je aan die regels en alles komt goed.

Natuurlijk.