Time and Water

A MIS SERES QUERIDOS,

SI ENCUENTRAN ESTA CÁPSULA DEL TIEMPO, POR FAVOR, PRESIONEN "REPRODUCIR"

Hola.

¿Hola?

Hola.

Espero que esto llegue hasta ustedes.

Nunca podremos conocernos

porque vivimos en épocas diferentes.

No puedo dejarles un glaciar,

pero, al menos, puedo dejarles esto.

SOBRE EL TIEMPO Y EL AGUA

Esta cápsula podría haber estado llena de serpientes del Amazonas.

Esta boa constrictora sobre mis hombros es de mi tío favorito, Jón.

Quince años después, me invitó a ayudarlo a investigar

los hábitos de apareamiento de una anaconda gigante en Venezuela.

Yo tendría que haber estado allí,

pero esos planes entraban en conflicto con mis propios hábitos de apareamiento.

Así que me quedé en mi propio hábitat, en Islandia,

escribiendo poesía y ciencia ficción.

El libro de Andri Snaer, "La historia del planeta azul"

recibió mucha atención.

Tal vez sea la novela islandesa más política

que haya leído en mucho tiempo.

Hulda.

Sí.

Por allá está la lengua glacial.

Por allá está el glaciar.

Por allá.

Lo primero que les envío es una historia que solía contarles a mis propios hijos.

Se trata de nuestro hogar.

Primero, estaba el vacío.

Luego, el fuego se encontró con el hielo.

De ese caos se levantó Audumla, una vaca hecha de escarcha y nieve.

De su cuerpo surgieron centenares de glaciares

que tallaron montañas y valles.

Desde sus ubres, corrían cuatro ríos que alimentaban al mundo.

Su hielo formó un hogar aquí en Islandia.

E Islandia se convirtió en un hogar para todos nosotros.

Hemos vivido con el hielo durante mil años.

Sonríe.

"Ísgland". ¿"Ísgland"? ¿Eso está bien?

- Sí. - Buen trabajo.

Islandia.

Pero ese fue solo el comienzo.

Todavía oirán muchas historias.

Puedo capturar las auroras boreales.

Pareciera que se mueven.

Desaparecieron.

Están aquí arriba ahora.

No sé qué edad tendrán cuando reciban esto.

Yo tengo 53 años.

Les hablo desde el año 2026.

Y así es como Islandia se ve ahora.

Creo que nunca vi nada tan bello.

- ¿Les gusta, niñas? - Sí, es fabuloso.

Es un camino muy hermoso.

- Andri, ¿estás con nosotros? - Sí.

Mi amor por este lugar viene de aquellos que me criaron...

mis padres.

Y mis abuelos.

Somos una familia de primeros y últimos.

Mi abuelo Jón fue el último en una línea de mil años en nacer en esta granja.

Mi abuela Dísa era la primera en reírse siempre.

Y mi abuela Hulda fue la primera mujer en volar en Islandia.

Mi abuelo Árni

fue uno de los primeros en explorar los glaciares de Islandia.

Pero yo fui el primero en decir adiós a algo

que nunca pensamos que podríamos perder.

Ahora es 2019.

La menor de mis cuatro hijas, Hulda, cumple 11 años.

Y mi última abuela, también llamada Hulda, sigue viva.

Cumples con las expectativas, Hulda.

Las dos nos llamamos Hulda.

Mi abuela Hulda estuvo casada con mi abuelo Árni durante 60 años.

Ahora las cosas que más aman en el mundo están comenzando a morir.

En 2014, el glaciar Ok fue el primero

en morir por el cambio climático.

Habrá un funeral en agosto.

Es el primero de este tipo en el mundo.

Un funeral para un glaciar suena extraño.

Como si mi sensación de hogar se estuviera desvaneciendo.

Estuve coleccionando las historias de glaciares de mis abuelos

desde que tengo uso de razón.

Y ahora, de repente, las veo bajo una nueva luz.

Tengo la necesidad de reunirlas a todas

pensando que pueden ser útiles para el futuro.

Déjenme enviarles mi favorita.

Cómo se enamoraron mis abuelos en el hielo.

Esta es su filmación.

Aquí están en su luna de miel en 1956.

Y aquí están en 2004,

2010

y 2017.

Desde que era muy pequeñita,

tenía ganas de ir a la montaña.

En la primavera, aunque fuera extraño,

empezaba a sentir el aroma a glaciar.

¿Qué es el "aroma a glaciar"?

- No puedo describirlo. - Era algo especial.

Era un aroma muy estimulante.

¿Y dónde se conocieron?

En una reunión de montañistas.

Ella me gustó de inmediato.

Yo le decía a mi mamá: "Ojalá fuera un hombre para poder hacer esto".

Tener más aventuras.

Estaba dispuesta a lo que fuera.

Árni me dijo:

"Iremos al glaciar Vatnajökull".

Y le dije: "¿Puedo ir contigo?".

Los esquiadores locales me preguntaron si estaba loco

al llevar a una mujer al Vatnajökull.

"Eso es ridículo".

El glaciar más grande es el Vatnajökull.

Cubre más de un ocho por ciento de Islandia y es el más grande de Europa.

Los viajes a Vatnajökull son muy arriesgados.

Solo son aptos para montañistas muy bien equipados y experimentados.

Pasamos una semana en el glaciar.

Creo que nunca nos separamos desde entonces.

Nos casamos un viernes y nos fuimos temprano a la mañana siguiente

a un viaje de tres semanas.

Después, nos fuimos al glaciar Vatnajökull

con la Sociedad Islandesa de Glaciología.

Fue el inicio de la topografía.

Son las mismas mediciones que se hacen hoy.

¿Tenían frío?

No, nunca.

Éramos recién casados.

¿Dirías que el glaciar es tu segundo hogar?

Sí.

Es un mundo diferente estar arriba de un glaciar.

Todo es blanco.

Todo es infinito.

¿Cuántos años tienes?

Lo olvidé.

Vas a cumplir 95.

- ¿95? - Sí.

- Sí, lleva la cuenta tú. - Sí, claro.

Por supuesto.

Como siempre.

No sé qué habría hecho en la vida si no la hubiera tenido a ella.

Quiero que conozcan los glaciares como lo hicieron mis abuelos.

Como yo.

Así suena un glaciar.

No pueden verlo del todo, pero se está moviendo.

Cuando las nevadas se acumulan lo suficiente, año tras año,

el hielo se vuelve pesado y comienza a moverse por su propio peso.

Ese movimiento es lo que define a un glaciar.

El hielo que ha cobrado vida.

La vida de un glaciar se desarrolla en un tiempo geológico,

durante siglos o milenios en lugar de meses y años.

El azul es el color del hielo envejecido.

Cuanto más profundo es el azul, mayor es el tiempo.

Mientras las nevadas invernales superen el derretimiento del verano,

el glaciar seguirá fluyendo.

Este ciclo da vida a la tierra.

Mis abuelos pensaban que los glaciares siempre estarían ahí.

Yo también pensaba lo mismo.

Pero un día, en 2014, apareció esto en las noticias.

El glaciar Ok era una montaña en el oeste de Islandia.

Siempre fue conocido como el más pequeño de Islandia.

Pero ya no lo será más, porque el glaciólogo Oddur Sigurðsson

está yendo a esa montaña

a darle un certificado de defunción al glaciar.

La causa de defunción es un calor de verano extremo.

El glaciar Ok tenía solo unos 700 años cuando falleció.

Es decir, era como un niño entre los glaciares.

Alrededor del 1900, medía unos 15 km2.

Pero en los últimos 15 años, se encogió más rápido

de lo que imaginé que los glaciares podían hacerlo.

Se encogió de manera muy veloz.

Ya no se mueve, por eso es "hielo muerto".

Me pregunto si la muerte de un glaciar les parecerá tan histórica como a mí.

Para mí, fue entonces cuando el horizonte se derrumbó.

El futuro acerca del cual nos advirtieron ya no es lejano.

Está aquí.

El tiempo se acaba.

La primera vez que me sentí así, tomé una cámara.

Y, sin saberlo, empecé a hacer esta cápsula del tiempo

para ustedes.

Es 1997.

Mi novia Magga acaba de dar a luz a nuestro primer hijo, Hlynur.

Este es el primer baño de Hlynur con su madre. ¿No es hermoso esto?

Al mismo tiempo, mi otro abuelo, Jón, nos dice que se está muriendo.

Así que todos vinimos de prisa a su casa junto al mar.

Cuatro generaciones sobre el césped.

Los herederos del trono.

El hombre más viejo con su hijo mayor.

Y su hijo mayor con su hijo mayor.

El hombre más viejo de todos.

Miren lo relajado que está.

"No estoy listo para decir adiós".

A principios de ese verano, conseguí un trabajo en los Archivos Nacionales.

Un lugar que conserva los registros más antiguos de Islandia.

Cada archivo es un portal que me envía a otro tiempo.

Viajo a través de las Eddas hasta 1220,

cuando se transcribieron por primera vez nuestros mitos de dioses y del cosmos.

El Libro de los asentamientos me lleva al 874,

cuando los primeros humanos se asentaron en Islandia.

Ahora estoy en 1862, en una leyenda sobre elfos.

Aquí, un elfo ha atraído a un pastor a su casa dentro de las rocas.