Voyage to Nowhere (El viaje a ninguna parte)

"No, non devo pensare che una volta ti ho amata...

che è meglio dimenticare che soffrire".

Bisogna ricordare.

Bisogna ricordare.

È il "Trío Calaveras" che canta, e la canzone si chiama "Caminemos".

No, sono "Los Panchos".

Sono passati tanti anni.

Una volta ho visto "Los Calaveras" in una sala da ballo molto glamour.

Alcuni di noi sono rimasti dopo la chiusura del locale.

A quei tempi, i posti chiudevano molto presto.

Sapete, Franco.... Visto che lui non usciva la sera...

C'erano María Asquerino, Jorge Mistral, Lola Flores, Rabal...

Non conoscevo nessuno di loro personalmente, ero appena arrivato dalle città.

VIAGGIO VERSO NESSUN LUOGO

Ero appena stato scoperto da Miguel Mihura, una scoperta tardiva, ma devo a lui il mio più grande successo, e i migliori anni della mia vita.

Non avevo intenzione di raccontarlo ora, ma è apparso all'improvviso mio figlio, quel giovane pigrone.

A volte ho dei vuoti di memoria...

- Ti ha mandato tua madre, vero? - Certo.

- Non so cosa dire.... - Nemmeno io.

- Non ci siamo visti quasi mai. - Mai.

Ti ho visto nelle foto che mi mandava tua madre.

Tu crescevi, e crescevi, e crescevi...

Certo.

Beh, allora abbracciami, ragazzo!

Mentre eravamo abbracciati, continuavo a pensare che era un pigrone.

Carlos! Ce ne andiamo!

- Quindi ti chiami... Come ti chiami? - Carlos, come te.

- Lo so, intendo il cognome. - Piñeiro López, come mia madre.

Non ho il suo cognome.

Non essere così formale con me, è all'antica.

Sono formale perché non la conosco.

- Carlos, l'autobus sta partendo. - Papà, questo è mio figlio.

- Tuo nipote. - Oh! Sei tu?

Che bel giovanotto!

Farai strada! Abbracciami, nipote!

Che emozione!

Che emozione!

È più alto di te!

E devi crescere ancora, perché hai...

- 17 anni. - Diciass...? Come passa il tempo!

- Ti piace il teatro? - Non saprei.

- Hai mai visto una commedia? - Solo una, ma era ridicola.

- Non ne hai viste altre? - Una su questioni familiari, anche quella abbastanza ridicola.

Erano ben vestiti. Alcuni così bene da sembrare ridicoli.

Andiamo, Carlos.

- E mio figlio? - Che venga a Cabezales.

Andiamo.

- Quando torni in Galizia? - Mia madre mi ha detto di restare qui.

- Te l'ha detto lei? - Sì, dice che si è occupata di me per 17 anni,

mio padre può occuparsene per 3, fino alla mia iscrizione.

Beh, ma a volte mandavo un po' di soldi....

Sì, mia madre me l'ha scritto.

Ce l'ho qui.

"A due anni ho ricevuto 50 pesetas, per San Carlos.

A 4, altre 125 pesetas, per San Carlos.

A 12 anni, come regalo di Natale, 3 kg di salsicce e una bottiglia di vino".

- Così ti ha fatto le valige e via con tuo padre. - Non una valigia, solo una scatola.

Me l'ha data quando è andata in Messico, e due paia di pantaloni. - Due paia di pantaloni? - Sì, e mezzo formaggio.

- Quelli che indossi ora? - Sì.

- E che lavoro fai? - Nessuno.

- Sarebbe ora, no? - Facevo il meccanico, mi sporcavo tantissimo.

- Dovrai dirlo a Juanita. - Lascia perdere per ora.

Chi beve o gioca, deve andarsene, per guardare lo spettacolo, dovete chiedere un altro drink.

Carlitos, mio figlio, è rimasto impassibile, seduto fino alla fine dello spettacolo.

"Anche se sono po... po...

...povera, quello di cui abbiamo bisogno è...

è... è..

-...è... - Sostenerci?

Mandarvi tutti in città!

- Raskal! - Mamma, io lo amo!

Io mi... mi...

- Io mi... - Mamma, smettila!

Mi ucciderò se mai vedrò mia figlia con questo disgraziato.

È contagioso.

Lasciali, Lucrecia, lasciali.

Quando due cuori si uniscono... sono più forti di qualsiasi ragione".

- Hanno riso, vero? - Dai, nipote, parla.

Non essere timido. Cosa ne pensi?

Ridicolo.

Non sei tu, tu eri molto divertente, ma guardandoti con quel trucco.

Non conosco il teatro. Non lo so.

Ora so qual era il suo problema.

Mi ha incontrato per la prima volta lì, con il sipario, il pubblico.

La sua opinione sarebbe stata diversa se mi avesse incontrato anni dopo, per esempio, il giorno dei premi del "Club del Cinema Spagnolo".

E ora, il vincitore per il miglior attore non protagonista! Per la sua interpretazione in "Fiori per la mamma": Carlos Galván!

A dare il premio, abbiamo il capo dell'Unione Nazionale Showbizz, e Carlos Galván stesso lo riceverà.

Dovresti lavorare con noi.

- Mi manca la vocazione. - Cosa ne sai tu?

Lo so, un mio amico ce l'aveva ed è diventato prete.

- Allora, qual è la tua vocazione? - Essere un contabile.

- Un contabile? - Sì, so fare le divisioni.

La vocazione viene guardando gli altri. Almeno nella recitazione. - A Vigo, un mio amico, faceva i conti in una cartoleria.

- Ma perché ti piace? - Il mio amico Pepiño ha due cartolerie di sua proprietà, e una macchina, e si veste molto bene.

Dove ha preso i soldi per iniziare? Con uno stipendio...

- Sposando la figlia del proprietario. - Bravissimo!

Ma lui ha potuto sposarla perché era un contabile.

Se fosse stato un comico, non avrebbe potuto.

Maldonado lo fa, è un attore, oltre che un manager.

Sei un comico, Carlitos!

- Juanita devo parlarti. - Certo. "Chiaro e tondo", come si dice.

Se ti arrabbi prima di iniziare...

...capisci che per me non è facile dirtelo.

Lo vedo chiaramente, hai un figlio, alto come una cattedrale. Non me l'hai detto perché sei un porco.

- Non si parla di queste cose. - Di cosa, allora? Del tempo?

Juanita, è stato molto tempo fa.

Guardando il ragazzo, deve avere circa... 40 anni.

- Vedi... - Non toccarmi!

Dimenticavo, abbiamo tanto di cui parlare.

Il nostro amore. Il nostro lavoro.

- Ti ho detto dell'altro. - Chi, Marianito?

Ma vive con sua madre. Deciditi, questo ragazzo, con chi vivrà? - Per qualche giorno, dormirà con me, nella mia camera da letto. - Ma davvero? E io dove dormirò?

È meglio che tu non dica altro, non so cosa farò.

Io proprio non lo so.

Ci fermiamo molto in questi giorni perché i registi che vanno di città in città sono una grande competenza.

E questo considerando che portano vecchi film rotti.

Rosa è tua cugina di secondo grado. - Non credo che lo siamo.

Lei è figlia di Julia, che è mia cugina di secondo grado.

No, Rosa è la zia di Carlitos, perché è mia figlia.

Hai capito? Carlitos, il famoso anonimo Galván.

Il signor Arturo, tuo nonno, il primo attore.

La signora Julia, tua prozia, Rosa, tua zia...

Juanita, un'altra compagna di lavoro.

Smetti di scherzare, Maldonado, e smetti di bere.

E Maldonado, un altro collega. Brindiamo al nuovo signore.

Che possa essere incoronato con foglie di alloro senza dimenticare le viti di Bacco.

- Salute. - Salute!

Situazione divertente, vero?

Proprio come una di quelle commedie che ti fanno piangere.

Perché?

Due uomini, sconosciuti fino a ieri, dormono insieme nello stesso letto.

E quegli uomini, Carlos Galván e Carlos Pinero... - Piñeiro! - Carlos Piñeiro sono padre e figlio.

- Situazione divertente, vero? - Sì, lo è.

Sono ancora un estraneo, anche se siamo a letto insieme, vero? - Certo.

Sai cos'è il richiamo del sangue?

- Ho sentito qualcosa al riguardo. - Da tua madre?

No, in un film.

- Lo senti il richiamo? - No.

Nemmeno io ci riesco, figliolo. È troppo presto.

Se lo sentissi, ti direbbe che devi fare il comico.

- Morirei dalla vergogna. - Perché?

- È un lavoro come un altro. - Devi essere sfacciato.

Non c'è altro lavoro qui.

Non posso essere un comico.

- Perché no? - A causa del mio accento galiziano.

- Ti è venuto giusto ora. - Ma no, papà.

Leggi.

- Adesso? - Ora!

- No, papà, no. - Leggi!

È una commedia che faremo uno di questi giorni.

Tu interpreti Luis. Non è mai apparso quel personaggio fin'ora, leggevamo una lettera con la sua parte, siamo troppo pochi.

La leggerai tu domani.

Leggi.

Signor Conte...

...oggi lascio Caramona. - Non Caramona, Carmona!

Carmona.

Vado in Por...to...gallo.

Leggi, fammi vedere come si fa.

Signore Conte, oggi lascio Carmona, vado in Portogallo, dove potrò partire per l'Africa.

So che quello che stavo per fare è una fellonia.

Auguro a Marta di essere molto felice. Ecco.

- Hai letto molto velocemente. - Lo so a memoria. Vai avanti.

Signor... vabè questo lo salto, l'ho già letto.

Leggi tutto di nuovo.

Oggi...

...io... me ne...

...vado...

...Carmona.

Vado in Portogallo, dove potrei andare in Africa.

So che quello che stavo per fare è una fellonia. - Una fellonia!

- Fellonia. Che cos'è? - Non importa. Continua.

Auguro a Marta di essere molto felice.

- È così che leggi? - Sì.

Comici, spegnete le luci, è tardi!

Quello che vuoi è che gli dia una svegliata, giusto?

- Che modo di esprimersi! - Però mi capisci.

Al ragazzo serve qualcosa che gli tolga la timidezza, la voce del sangue non significa nulla per lui.

Se non ha visto commedie...

Oggi, alle 6:30 del pomeriggio, nel Círculo Castellano...

...la Grande Compagnia..

...Hiniesta-Galván.

...eseguirà la divertente commedia:

"Attenzione alla Marchesa".

4 pesetas a sedia.

2,50 pesetas, a panca.

Alle 6:30 al Círculo Castellano.

Non è lo stesso spettacolo del mese scorso.

Il tamburo e i piatti devono essere portati giù, le sedie su. Le panche di fronte, sulla piattaforma, come sempre. Ieri c'è stato un ballo.

Attento alla testa. Sei molto alto.

- Che faccio con questo. - Mattilo ai piedi della scala.

- È molto buio. - C'è una lampadina.

- Dove si accende? - L'interruttore è accanto alla finestra.

- Non lo trovo. - A destra, in basso.

- Scusa, sono inciampato. - È normale, è buio.

- Eccolo. - Accendi.

- Non c'è luce. - L'hai accesa?

- Deve essere fusa. - O è allentata. Fammi vedere.

- Portami una sedia. - Come?

Arrangiati!

- Oh! Scusa. - Lo fai apposta?

- Cadi di continuo. - Beh, è buio...