Door to Door

בהשראת סיפור חייו האמיתי - - של ביל פורטר

‏- אוקטובר 1955: "אני חושבת - "...שמשהו אצלי לא בסדר

האוהדים בשדה אבטס מזנקים... ,"על יריביהם מאותה העיר, ה"ינקיס

,והמנצח ב-17 משחקים ,"בוב טרלי "הכדור

שביצע שמונה הקפות, מה שהוביל .לניצחונם הראשון באליפות

"את ה"דוג'רס הוביל רוי קמפנלה

,שחבט שלוש פעמים .וביצע שלוש הקפות

.זה מקרי. זה ודאי מקרי .הבטלנים הללו גריאטריים

,רובינסון הצעיר מביניהם ?ובקרוב ימלאו לו 65. נכון, בילי

"מדלת לדלת"

.מוטב שיפתחו הלילה עם וייטי

.כן

.כן, ג'וני פודרס ."אם כבר "ג'וני המאחר

בצק תופח מהר יותר .מהכדור המהיר שלו

,עדיין, חייבים לבוא לקראתו .פודרס הזה

כלומר, ודאי לא היה לו .קל במיוחד, נכון? עם כל הלחץ

.אתה נראה כמו מיליון דולר

.הנה

.תראה

,עכשיו תקשיב

לוקח לאנשים טיפה זמן עד שהם .מתחממים ביחס שלהם כלפיך

,פשוט תהיה סבלני .סבלני ועקשן

.אתה תהיה נהדר

,והתיקים ההם... .הם כבדים

המון בחורים נושאים איתם ,שני תיקים. עכשיו

...אני מעריך את נחישותך, אבל ...וההליכה, אתה יודע

?אתה מבין למה אני חותר ...אני פשוט

.אני לא מבין איך זה יעבוד .תראה, אני מצטער

.תודה שבאת

ווטקינס -

.כל המאזנים של אוקטובר

!מר הרננדז

.תן לי את הנתיב הכי גרוע שלך

.תן לי אזור שאיש אינו רוצה

?מה יש לך להפסיד

...אם אצליח למכור את זה !אתה גיבור

,מר פורטר .בוא נדבר בכנות

זו עבודה תובענית מבחינה גופנית ,ואתה.. טוב... אתה נכה

...ואני לא מבין איך ?איי! מה

.תודה לאל

?מתוח .כן-

לעזאזל, התכוונתי להכין לך !ארוחת צהריים. -לא

.טוב, כל הכבוד לי

.אני מניחה שגם אני מתוחה קצת .זה בטוח-

למה אתה מחכה, שהם יבואו .אל הרכב? לך תמכור סבון

?ניפגש בחמש .בסדר-

במאי: סטיבן שאקטר

.בוקר טוב

?אוכל לדבר איתך בכנות

המוצר הרווחי ביותר בקטלוג שלנו .זה תמצית וניל בחוזק כפול

...זה בא בגדלים של 110 גרם !נכון! נכון! נכון-

!אמרתי לך שאזעיק משטרה

!אלוהים !תראה מה הם עושים! לארי

הזעיקו אותנו. -השוטר, חקרתי ,את העניין. זה תלוי מעל לשטח שלנו

והחוק אומר... -אתה רואה .את כפות רגליי? זה זפת מעץ אורן

,יש לי בפנים שטיחים לבנים

ועכשיו יש שביל ירוק ודביק !מדלת הכניסה אל ה... -רונדה

,הביטי היכן דלת הכניסה שלך !והיכן העץ... -ראי מה עוללו

?איזה מין אנשים יעוללו את זה לעץ !תירגעו. -רצחו אותו-

?אולי תפסיקו? תגיד להם להפסיק ...לא, לא, לא. אין לך הזכות-

ניסיתי נפט, טרפנטין, ולמקום ...יש ריח של מוסך... -בטח... -כן

.כן? -בוקר טוב ,שמי ביל פורטר

ואבקש רגע מזמנך כדי לספר לך על

חלק מהמוצרים ,"המעולים של "ווטקינס

,ומן הסתם .כולם באים עם אחריות מלאה

.לא נראה לי

?מי זה .מישהו שרוצה תרומה-

.אני רצינית .צריך להתכונן ליציאה

...אל... אל תיתנו לכלב לצאת ...שמי ביל פורטר ואני-

!?בוטן, אולי תסתום !קדימה, חזור לשם. שב

?שרי, תיקחי את הכלב הארור שלך ?אני נשבעת באלוהים... מה

שמי ביל פורטר ואבקש רגע מזמנך

כדי להראות לך חלק מהמוצרים ..."המעולים של "ווטקינס

.ג'ואי, אמרתי לך ללבוש מכנסיים .היי-

...פעם היה לי דג בשם ג'ואי

!לעזאזל ?תפוס אותו, טוב

!שרי, הכלב הארור שלך ברח !לעזאזל! -אני בשירותים

,בוטן! בוא הנה... בוטן !בוא הנה... קדימה, בוטן! בוטן

?אוכל לדבר איתך בכנות

המוצר הרווחי ביותר שלנו בקטלוג .זה תמצית וניל בחוזק כפול

,זה בא בגדלים של 110 גרם ...‏170 גרם ו-340 גרם

.מן הסתם,ה-340 גרם הכי משתלם ,תראה, אני ממש לא צריכה כלום-

אבל אני ממש מכבדת .את מה שאתה עושה

.הנה, אני רוצה לעזור לך

.בבקשה, קח את זה

,אני לא צריך תרומה

.אבל את צריכה מסיר כתמים !הביטי בספה שלך, היא מזעזעת

סבלנות -

עיקשות -

.שום מוכרים, אדוני ."אני מחברת "ווטקינס-

.מה? שום מוכרים, אדוני ?מה? -מה-

."מה? אני מחברת "ווטקינס !לא, לא, לא. חוקים-

אין כניסה למוכרים או לרוכלים -

.הנה, אפתח לך .תודה-

?אוכל לדבר איתך בכנות

.כן. -לא, בכנות ?אוכל לדבר איתך בכנות

בהחלט. -לפי ניסיוני, המוצר המשתלם ביותר בקטלוג שלנו

הוא אבקת הכביסה בעצמה ,משולשת.במחיר של 3.95 לקופסה

.את יכולה לראות כמה תחסכי

?כמה לרשום בשבילך

.שתיים

?באמת .ואקונומיקה גדולה-

את מוכנה למלא .את ההזמנה למעני? -כמובן

?רוצה לשתות .תודה-

מצטערת, אני... הכנסתי ?קצת וודקה. זה חזק מדי לטעמך

.מוטב שלא אשתה את זה .גם כך אני הולך כמו מלח שיכור

לא הייתי שלם עם עצמי .לולא סיפרתי לך על מרכך הכביסה

.ודאי הלכתי היום 15 ק"מ

בילי, אל תדחק .בעצמך קשה כל כך

,עליך להיות סבלני, אתה יודע .לא תוכל לצפות... -מכרתי משהו

?באמת !כן-

.בחמישים דולר, כמעט !וואו-

רואה? תוכל לעשות הכול. -אוכל .לעשות את זה. -אני יודעת שכן

,הרווחתי היום 4.25 .ובכוונתי לפוצץ כל אגורה

.אקח אותך לבלות

המזנון של האנק -

,לגמתי מזה .זו הייתה וודקה

?מה עשית? -מה יכולתי לעשות .בלעתי את זה

,בילי, זה בשבילך .כי זה היום הראשון שלך

,ארנסט פורטר, שיא במכירות - -‏1939, "פיטרסון ניאון"

.השעון של אבא .השעון של אבא-

די! -העניקו לו אותו באולם ."הנשפים הגדול... במלון "דרייק

.לא אכפת לו. הוא מפגר ?איך אתה יודע-

.קניתי שמלה ב-23 דולר .אביך כמעט חטף התקף לב

...ושיקגו היית מוארת כולה

,סליחה. אפשר את הקטשופ .בבקשה? -כן, בטח

.אני מצטערת כל כך

,אני ודאי מפגרת .או משהו

."אמרתי לך לא לקרוא לו "מפגר ?ממה אתה צוחק-

.ביריד העולמי .פיטרסון" הציגו שם מוצרים"

אביך היה איש המכירות המצטיין .שלוש שנים ברציפות

.הוא היה מוכר מדהים !מדהים

הוא היה מסוגל למכור לך .את הטבעת שעל האצבע שלך

.ואיזה גבר נאה !איך שאנחנו נהנינו

.הוא היה איש נאה ביותר

.ואתה נראה בדיוק כמוהו

הסיבה שאני מספר לך... את הסיפור הארוך הזה היא

,שאם מישהו יתקשר אליך ויאמר "?פיטר הארנב שם"

.אל תנתק, זה אני

,במה את צופה? -אני לא יודעת ?אבל הוא מצחיק. מי זה

!זה ג'ק פר

טוב, הוא נראה שונה. זה ודאי ?השיער או משהו. היכן משקפיי

.טוב, אני הולך לישון

.עכשיו אני איש עובד

,סליחה, איש עובד .תרים את הכוס ההיא

שחררתי הערב .את המשרתים מוקדם

אני רואה שאתה משקיע ,בזה מאמץ אדיר

...וזה ודאי לא קל, אבל .אתה אפילו לא קרוב

.חלפו בסך הכול ארבעה ימים ...אני מבין, אבל הממוצע-

תצטרך להגיע... -אני בונה ...את זה. זה לוקח זמן. -אני יודע

?תן לי עד סוף החודש

,התקבלה תלונה

.מאישה ברחוב צ'סטנט .היא אמרה שהפחדת את בנה הקטן

?אתה מבין את הבעיה שלי

!שלום! שמי לייל

תוכל לקרוא לי לייל, או גייל ,או מר פייל. אבל לא משנה מה

!אל תחייך

.מוטב שלא תחייך ?מי זה, ג'ואי? -מר פייל. -מי-

.מר פייל

.למה לא? תיכנס

.זה באמת בית מקסים

?אימא

?אימא

?גברת וורן, ראית את אמי .לא, לא היום-

.לא, היא אכן נעדרת .אתה לא מבין

.אני לא יודע .הייתי בעבודה

!בעבודה

כמה זמן צריך לחלוף ...לפני שניתן להגיש את ה

!רגע

.תודה רבה לך .אני בסדר

.תודה לך. -אלווה אותך, גברתי .לא, זה בסדר. אין צורך-

.הם אמרו שהיית ברחוב וושינגטון ?מה עשית שם

.קצת קניות ?רציתי לקנות נעליים. אכלת

אין חנויות נעליים ...ברחוב וושינגטון. -כן, טוב, אני

הסתובבתי והחשיך .והגעתי לרחוב וושינגטון

.אכין צלעות כבש

?ערכת את השולחן

.מצטערת שהדאגתי אותך, בילי

?למה לא צלצלת

?אימא

לא זכרתי מה .מספר הטלפון שלנו

...בילי

אני חושבת .שמשהו אצלי לא בסדר

:‏- פברואר 1962 - "עכשיו אנחנו שווים"

איש זה בדיוק התקלח .עם סבון מסוג חדש

.לייט בוי מינט ריפרשר" החדש"

,סבון כה מלא מנטה ,עם ריח כה מיוחד, כה מלא קצף

.שזה משגע... רעיות

לסבון מעולם לא היה .ריח טוב כזה

.לייט בוי מינט ריפרשר" החדש" ...זה משגע... רעיות

.לא הייתי נוטש אותך, ביל .תודה, בני-

...אתה מאחר קצת הבוקר

.בוקר טוב, ביל .מה שלום התינוק? -מצבו השתפר-

.יש לי אחת בשבילך .קדימה-

מוכר מדלת לדלת עובר ליד .בית חווה, ורואה חזיר עם רגל מעץ

,הוא אומר לחוואי

"?למה יש לו רגל מעץ" .החוואי אומר, "זה חזיר מיוחד ביותר

,לפני כמה חודשים" .עלה ביתנו באש

החזיר נכנס, העיר אותנו" "!והציל את כל המשפחה

,אז המוכר אומר "?אבל מה העניין עם רגל העץ"