The Anonymous Venetian (Anonimo Veneziano)

MILAAN - ROME - TARVISIO-UDINE - TRIËST TRENTO - CALALZO - ADRIA - MESTRE

De intercity van Bologne naar Ferrara en Padua komt aan op spoor 9.

Bedankt dat je bent gekomen. -Op advies van mijn advocaat.

De trein terug gaat over een uur. -Is een uur lang genoeg, dan?

Nee. -Wel, hier ben ik.

Waar wil je naartoe? -Als jij het niet weet…

Hoe heb je 't met je werk gedaan? -Welk werk?

Je werkt toch? Op het secretariaat van het ziekenhuis.

Niet meer. Ik handel in boeken.

Ben je een intellectueel geworden?

Nee, ik handel alleen in boeken.

Ik vertegenwoordig een paar uitgeverijen in de provincie.

Ik heb een soort agentschap. Ik ben nu gesloten door familieomstandigheden.

Dus ik ben familie? Lief van je. -Ik kon moeilijk de waarheid zeggen.

De waarheid, wat is dat? -Inderdaad, wat?

Meneer, uw kaartjes.

Ben je wel eens ergens geweest, dat het voelde of het niet de eerste keer was?

Het overkomt iedereen. Ik vraag me af waarom.

Ben je hier nog wel eens teruggekomen? -Een paar keer, ja.

Zonder het me te zeggen?

Ik had je geschreven, maar je reageerde niet.

Misschien, als jij het zegt. -Niks misschien, zo was het.

Best.

Blij het weer te zien?

Het is altijd mooi.

Zelfs nu.

Het is net een schip op de zeebodem.

Adembenemend.

Vind je niet?

Wel?

Venetië is altijd Venetië. -Zeker. En Pompeï is altijd Pompeï.

Is het echt aan het zinken? -Dat zeggen ze.

Memphis, Nineveh en Babylon gingen ten onder, waarom Venetië niet?

Vroeg of laat zal het verdwijnen.

Zou jij hier weer gaan wonen?

Wat bedoel je? -Niets.

Zo prikkelbaar als een egel.

Pas dan maar op dat ik je niet prik.

Wat doe je? -Kom hier.

Kom hier.

Ca' Foscari.

Hoe laat was onze eerste ontmoeting?

Twaalf uur? Elf uur?

Om vier uur 's middags lagen we al in bed, weet je nog?

Hoelang kun je blijven? -Vanavond moet ik thuis zijn.

'Thuis'. -Hoezo, hoe wil je dat ik het noem?

Weet hij dat je hier bent? -Hij, wie?

Wie anders? Hij. -Ja, we vertellen elkaar alles.

We zijn eerlijk tegen elkaar.

Hij zei er niets van? Wilde hij de advocaat niet sturen?

Hij wou zelf komen. -Nee toch?

Eén van Ferrara's meest respectabele burgers wilde op bezoek bij…

…één van de minst respectabele burgers van Venetië.

Wat wilde hij bieden? Tien miljoen lire? Twintig?

Lach hem niet uit. Hij is serieus.

Hij heeft me erg geholpen.

Ik wed dat Giorgio hem papa noemt. -Natuurlijk.

Woon je nog steeds hier in San Samuele? -Nee, ik heb een studio in Giudecca.

Het is rustiger, met een mooi uitzicht.

Hij weet dat het zijn vader niet is. -Ah, Giorgio.

Wat doet hij zoal? -Hij gaat naar school, zoals iedereen.

Een goede kostschool, hoop ik? -Openbare school.

Brugklas? -Groep acht.

O ja, volgende maand wordt hij elf. Op 26 oktober, toch?

Ja. -Hij is al groot, dus.

Het gaat over Giorgio, he?

Wat denkt je advocaat? -Geef antwoord.

En als ik met je naar bed wil?

Dat is mijn recht.

We zijn immers niet gescheiden.

Vroeger…

…droeg je je haar los.

Je wilt niet met me naar bed.

Wie zegt dat?

Ik weet het. Zeker.

Je hebt nooit iets van me begrepen.

Je belde me om met me te slapen? -Jazeker.

Heb je dan geen ander gevonden?

Je weet dat ik met niemand kan samenleven. -En of ik dat weet.

Nou dan. -Je ging altijd vreemd.

Het huwelijk deugt niet, dat zie ik nu.

Wat zie je? -Het is een vergunning om lief te hebben.

De prijs is dat je niet weg kan. -De offers van de vrouw…

Het offer van de getrouwde vrouw is dat…

…ze haar hele leven moet doen of haar man haar opwindt. Jij niet, natuurlijk.

Onze liefde was een doorlopende strijd…

…zelfs op de beste momenten.

We zouden elkaar hebben afgeslacht… -Als je was gebleven?

Je dwong me wel te vertrekken.

Ik ben je altijd trouw geweest. Al die tijd dat we samen waren.

Je hebt daar wat kleine rimpeltjes die er eerst niet waren.

Ze staan je goed.

Misschien ben je daarom mooier.

Het geld houdt je jong.

Je maakt me bang.

Kwam je omdat je bang bent?

Van jou kan ik alles verwachten, -Alles?

Ja, alles. Je hebt gelijk.

Laten we koffie gaan drinken. Ik ben moe, jij niet?

Hier of daar? -Maakt niet uit.

Zullen we buiten zitten? -Het is een beetje koud.

Ben je bang wat ze zullen denken? Er wordt veel geroddeld.

Ze kennen mijn smaak voor hoeren.

Je haat me, hè?

Daar maak je het naar.

Perfect.

Goedemorgen, professor. -Goedemorgen.

Wie hebben we daar.

Twee koffie, buiten graag. -Onze maestro.

We hebben je een tijdje niet gezien. -Een glas water, graag.

Ik las in de krant over het nieuwe orkest. Gefeliciteerd.

Gaat u het dirigeren, professor?

Nee, ik dirigeer niet. Alleen als het moet.

Die Venetianen ook altijd. Vroeger stuurden we genieën de wereld in.

Nu zijn de weinige die over zijn, te beroerd om iets te doen.

Wie zal het dan doen? -Ze dirigeren zichzelf.

Maar ze zijn nog maar net afgestudeerd. -Ze zijn goed voorbereid.

De koffie komt zo. -Waar waren die pillen voor?

Niets, wat hoofdpijn. Het weer, denk ik.

Hoeveel heb je genomen? -Tweeduizend. Waarom?

Alstublieft professor, juffrouw.

Dank u, en het beste met het orkest.

Welk orkest bedoelt hij?

Wat jongelui van het conservatorium hebben een kamerorkest opgericht.

Wat heb jij daarmee te maken?

Ze nemen een concert op voor hobo en strijkers. Ze vroegen mij.

We zijn aan het repeteren. -Speel je niet meer bij La Fenice?

Natuurlijk, ik ben nu eerste hoboïst.

Maar ik wilde een groot dirigent worden…

…dus een groot succes is dat niet.

Hoe gaat het met je moeder? -Mijn moeder?

Ja. Is ze dood? -Dezelfde slechte manieren.

Je bent niets veranderd. Wat kan mijn moeder je schelen?

Je kon haar niet uitstaan. -Klopt.

Ik wilde naar Giorgio vragen, en toen kwam ik op haar.

Ben je verbaasd dat ik naar Giorgio vraag?

Dat is toch mijn goed recht. -Hij heeft geen muzikaal gehoor.

Voor het schoolconcert zei de docent dat hij alleen zijn mond moest bewegen…

…omdat anders iedereen ook vals zou gaan zingen.

Hij is redelijk in wiskunde en exacte vakken, maar slecht in Italiaans.

Hij leest alleen maar strips.

Wat zegt hij over mij? -Wat zou hij moeten zeggen?

Hij weet dat die man zijn vader niet is. -Dat weet hij.

We praten er niet over. Mogelijk herinnert hij zich je niet eens.

Hij was toen drie jaar.

Heeft hij het nooit over me? -Tot kort geleden nog wel.

Als hij zijn avondgebed afsloot.

'Bescherm mijn echte papa en maak hem gelukkig.'

Wat aandoenlijk.

Maar hij zegt het niet meer. -Hij bidt niet meer.

Kinderen hebben periodes van hevige gelovigheid. Dat gaat voorbij.

Ik laat hem daar vrij in.

Toen hij klein was, had ik een obsessie.

Ik dacht steeds:

Als ik doodga nu mijn zoon anderhalf is, zal hij me zich niet herinneren.

Zouden alle vaders dat denken?

Je woont hier duidelijk niet meer. Pas op ramen die ineens opengaan.

Loop in het midden van de steeg. -Wat?

Je hebt twee kinderen, kijk uit. -Ik versta je niet.

Je bent aandoenlijk.

Hoe oud ben je? -Negentien.

Ik ben 23, bijna 24.

Is dit jouw huis? -Nee, ik heb de kamer gehuurd.

Ik heb je nooit op de universiteit gezien. -Ik zit op het conservatorium

Over twee jaar ben ik misschien dirigent.

Hopelijk. -Ik ben nooit naar een concert geweest.

Kom je hier vandaan? -Ja, jij?

Ik ook.

Ik vind het hier fijn. -Ja?

Je bent zo mooi. -Dank je.

Schaam je je? -Nee, maar ik ben nog nooit…

Naar bed geweest met iemand die je net kent?

Met niemand.

Het is het mooiste dat er bestaat.

Het wordt zo beter. Waar wil je heen?

Dat had je al gevraagd. -O, ja?

Je hebt nog niet verteld waarom ik hier ben.

Dat had je al gevraagd. -Je hebt niet geantwoord.

Heb je haast? Er gaat een trein om 12 uur, spoor 5. Dag.

Waarom reageer je altijd zo? Heb ik niet genoeg geleden met jou?

Ik heb ook geleden door jou. -Best hoor.

Wat? -Vergeet het.

Hoe oud is je andere kind? -Vier.

Wat vliegt de tijd.

Wiens achternaam heeft hij?

Van de vader. Officieel ben ik niet de moeder.

Het leek de beste oplossing.

Voor het kind. Het heeft een rijke vader.

Ooit kun je hier ook scheiden en komt het allemaal goed.

Misschien komt er een betere oplossing dan scheiding.

Wat dan? -Alles op zijn tijd, schat.

Ruik je hoe het water stinkt hier?

Ik heb ook een advocaat gesproken.

Dan weet je vast al dat ik niet zal worden veroordeeld voor overspel.

Wie weet. -Denk je dat je Giorgio zou krijgen?

Je hebt de helft van alle hoeren van Venetië geneukt. Goede vader.

Ik sta sterk. -Je bent een bijvrouw.

Ik zou de voogdij krijgen. Ik heb een huis, een baan.

Ik wist dat dat het was.

We kunnen splitten.