In the Crosswind (Risttuules)

CROSSWIND La Croisée des vents

Dans la nuiy du 14 juin 1941,

plus de 40000 innocents furent déportés d'Esyonie de Leytonie ey de Lituanie,.

Le but de cetye opé ation secrèye r, ordonnée par Syaline,

éyait le neytoyage eyhnique des peuples originaires des pays baltes.

Parmi ces milliers de gens se yrouvait Erna Tamm,

dont les leyt es de Sibé ie r r ont inspiré ceyte hisyoire .

Heldur,

j'ai reçu ta lettre.

Je suis dans notre patrie.

Cette année,

je croyais que ce serait le plus bel été de tous.

Notre pommier sauvage, au milieu du pré,

était enti'erement recouvert d'un manteau blanc.

Comme pour cacher toutes ses feuilles sous ses fleurs.

Et ce parfum si délicat,

l'arôme de ces fleurs,

je le sens encore aujourd'hui.

Ces délicieuses senteurs matinales...

ta voix et celle de notre petite Eliide,

rien n'a changé.

En pensée, je te revois me regarder.

Je te revois me caresser doucement la joue de ta main

et lacer un ruban autour de ma taille.

Je t'entends encore me dire

que ce lien nous gardera éternellement ensemble.

Que tu nous garderas

sous ton aile protectrice.

Que nous sommes libres.

Mais que vaut la liberté, Heldur ?

Heldur,

j'esp'ere que ma lettre te parviendra.

Eliide est affaiblie par la chaleur,

mais autrement, nous allons bien.

Il y a d'autres femmes de patriotes estoniens, ici.

On se serre les coudes.

A la frontière estonienne, la cloche de l'église a sonné,

l'as-tu entendue ?

C'était pour un enterrement.

Je me suis demandé si quelqu'un faisait vraiment son dernier voyage,

ou si elle sonnait pour nous.

Puis quelqu'un dans le wagon 'a bestiaux a entonné un chant patriotique.

Et tout le monde l'a repris, dans tous les wagons.

Heldur, c'était...

vraiment puissant, de chanter ensemble.

Un élan de l'âme.

Dans ce wagon obscur,

les femmes assises en haut sont nos yeux.

Les fenêtres étroites

encadrent notre patrie qui s'éloigne,

comme un tableau inatteignable.

Beaucoup pensent que tout ceci est une erreur.

Une femme de la capitale, Hermiine,

a entendu des gardes russes dire que la guerre avait éclaté.

Si c'est le cas, nous rentrerons bientôt 'a la maison.

Cette même Hermiine a partagé sa nourriture avec nous,

car tout est resté dans tes bagages.

Je ne comprends pas.

Quel mal est-ce que nous,

de simples gens,

avons fait 'a l'énorme Russie ?

Un régime ne peut pas voler à des milliers de gens

tout ce en quoi ils croient

et tout ce qu'ils aiment.

Heldur,

je t'ai fait passer une lettre par la fenêtre.

Et puis, on a appris que les wagons avaient été découplés

et que tu roulais dans une autre direction.

Tu essaies sûrement déj 'a de nous rejoindre.

Aujourd'hui, c'est le 9 juillet.

26 jours ininterrompus sur les rails, dans les wagons,

sans que personne ne puisse se déshabiller ni se laver.

Ces semaines sur les rails ont coûté sa santé à Eliide.

Elle a attrapé la dysenterie.

Elle est faible et ne cesse de te réclamer.

Dans un village, j'ai troqué ton pantalon contre du lait.

On t'en achètera un neuf à notre retour.

On a longé un fleuve 4 jours et 4 nuits, vers le Nord.

Et puis, entourés de gardes armés, on a fait presque 60 km à pied.

Avec l'autre Estonienne, Hermiine,

on nous a logées 'a 3 km du village, dans une cabane de terre.

Comme punition, ils ont dit.

Pour être intervenues

quand le chef du kolkhoze local battait un garçon de chez nous.

On est mal vues, maintenant.

Le soir, ils ont tenu un genre de meeting.

On nous a sermonnées sur ce qu'on peut faire ou pas.

Demain, on nous assignera du travail.

Ceux qui ne travaillent pas n'auront pas de pain.

Dans notre wagon, sur les 51 femmes et enfants,

seuls 42 sont arrivés ici.

Une femme...

s'est suicidée hier soir...

elle s'est tuée avec son enfant.

La mort est-elle vraiment plus douce que ce qui nous attend ?

Heldur,

le temps a pris une nouvelle dimension.

Le provisoire s'installe.

Nous mesurons le temps par les nouvelles qui nous parviennent.

Ainsi, les jours et les semaines passent plus vite.

Eliide n'a plus de force.

Ça va faire plus d'un mois qu'elle n'est pas sortie du lit.

Ses jambes sont enflées à cause de la faim.

Pour un travail de bûcheron, on reçoit 200 g de pain,

à peine une poignée.

C'est notre ration quotidienne.

Parfois, ils nous donnent de la farine.

Mais seulement si on atteint nos quotas.

Pour les enfants, il n'y a pas de pain en plus.

Hermiine...

m'a montré où ils gardent le pain.

Heldur,

il y a 8 jours, j'ai demandé à Eliide

ce qu'elle aimerait pour son anniversaire.

Elle a répondu : "Une miche de pain."

J'ai dit :

"Et si tu avais assez à manger ?"

Elle s'est mise 'a pleurer et a continué à dire :

"Du pain."

A cause de la faim constante, elle ne rêve que de nourriture.

Tous les 15 jours, on doit pointer à la milice du village.

Ils contrôlent qu'on ne s'est pas enfuis.

Certaines femmes sans enfant ont tenté de s'échapper.

Elles ont toutes été ramenées et punies.

Nous sommes prisonniers de la nature.

Je me demande s'il a déjà existé des prisonniers

entourés de tant d'espace qu'ils rêvent d'avoir des chaînes.

Ayteinte au pouvoi militai e... r r de L'URSS,

à son indépendance ou à son intégrité yerritoriale,

pa espionnage yrahison r, de secreys miliyaires ou d'Etat,

défection à l'ennemi, fuiye à l'étranger,

serony condamnés à être fusillés

et tous leurs biens seront saisis,

ou ils subi ony r un emprisonnement de 10 ans

et tous leurs biens seront saisis.

Pardonne-moi, Heldur.

Le chef du kolkhoze m'a convoquée dans son bureau, dimanche.

Il a posé le morceau de pain sur la table.

Celui que j'avais volé pour Eliide.

Et de la vodka.

J'ai dû choisir...

entre...

être punie et expédiée plus loin au Nord

ou...

boire la vodka avec lui et...

Heldur, c'est comme si on vivait dans l'obscurité, ici.

Et dans le noir,

beaucoup de choses se font autrement qu'à la lumi'ere du jour.

Dis-moi, Heldur, existe-t-il un mot...

Une veuve est une femme qui perd son mari.

Un orphelin

est un enfant qui perd ses parents.

Mais comment appelle-t-on une mère

qui a perdu son enfant ?

Il n'y a pas de mot pour ça.

Le temps est si lugubre.

Les nuages cachent le soleil.

J'ai envie d'aller me promener.

Mes pas me ram 'enent là où les villageois enl'event l'écorce des bouleaux.

Là où les troncs blancs sont devenus noirs.

Pourtant, ces arbres couleur de suie poussent...

dans ce sol riche et fertilisé.

Hermiine dit que je ne dois plus aller seule dans les bois.

Mais où doit-on aller

après avoir été dépossédé

de tout ce qu'on croit, de tout ce qu'on aime ?

Il me reste Hermiine

et les autres Estoniens.

Il me reste toi, Heldur.

Je te vois souvent dans mes rêves.

Parfois, quand je travaille en forêt, je t'aperçois entre les arbres.

Parfois, dans le regard d'inconnus,

dans l'obscurité de la pièce.

Cette année, on a fêté Noël en secret derri'ere les fenêtres colmatées

et un Estonien est arrivé au village.

Ça a rendu espoir à tout le monde.

A moi aussi.

Je te le promets, Heldur,

dès que je serai relâchée,

je te retrouverai.

Où que tu puisses être.

Dis-moi, où es-tu ?

Chaque soir, tout ce qui m'entoure devient terne,

une image sombre en noir et blanc.

Le ciel aussi passe du bleu au noir profond.

Et, la nuit, je retourne chez nous,

dans mes rêves.

Cette nuit, j'ai rêvé.

On était dans le jardin, au printemps.

On taillait les pommiers.

Et, en désignant une branche de ta scie,

juché dans l'arbre, tu as dit : "Cette branche ?"

Mais je t'en ai montré une autre en disant : "Celle-là."

Toi, perché au milieu de trois branches, tu as ri...

de toi et de moi.

Mais soudain, tu as disparu.

J'ai couru sous l'arbre, mais tu n'étais plus là.

J'ai appelé et tu m'as répondu,

mais du haut d'un autre arbre.

J'y ai couru, mais tu n'étais plus là.