The Tender Bar

Dit was Golden Earring,

die drie dagen voor de Who optreden in Madison Square Garden...

GEBASEERD OP DE MEMOIRES

Is dat oom Charlie?

Ik help je bij het werpen.

Help je me bij het werpen? Dit is een slagtraining.

Help me niet met werpen.

Ik ben bezorgd om je. Je bent dronken.

Wat doe jij nou?

Oké, hou je kop.

Oké.

Die kerels hebben niks. Kom op, Chaz.

Daar gaan we dan.

Kom op, sla hem uit.

Ik zie jullie thuis.

Ruthie is er ook.

Het is volle bak.

Oké.

-Wat doe je eraan? -Kom op, Chaz. Langs hem.

Oké, goed zo.

Kom op.

We gaan naar huis.

We gaan naar huis. Alweer.

Goed zo. Mooie slag.

Met je handschoen.

Het was 1973 en na vijf maanden geen huur te hebben betaald

moesten mijn moeder en ik terug naar huis, bij opa.

Thuis betekende niet hetzelfde voor mijn moeder als voor mij.

Voor haar was het een plek waar ze terechtkwam

als alles waar ze op rekende, mislukt was.

Werk, appartement, vriend.

Niet altijd in die volgorde.

Maar ik kwam er graag.

Voor mij was opa's huis een draaideur

van neefjes en tantes, volop gelach en tranen.

En af en toe een zenuwinzinking.

Maar het is vooral daar waar oom Charlie woonde,

en als je 11 jaar bent, wil je een oom Charlie.

Iedereen moet weten dat de beerput het niet aankan.

Als je moet pissen, doe het dan buiten.

Ik kan hier wat hulp gebruiken.

Ik ben de meid niet.

Jezus.

Mijn vader was radio-dj in New York.

Ze noemden hem The Voice.

Hij draaide hits uit de top 40 en praatte over de musici.

Ik had hem één keer gezien toen ik jong was,

dus ik greep elke kans om stiekem naar hem op de radio te luisteren.

Het moest stiekem, want sinds hij bij ons weg was,

was hij door mam uit alle foto's geknipt.

...sterk het hek uit,

met Paris Nights en Log Roller dicht bij elkaar.

De groep rent naar de voorkant en het midden...

Ik ben hier graag.

Echt?

Vanwege de mensen. Ik ben graag bij mensen.

Morgen is een nieuwe dag.

Waarom zegt opa dat we allemaal weg moeten?

Omdat hij een egoïstische, oude lul is die niet graag voor zijn familie zorgt.

Net als pap?

Nee, lieverd.

Opa zorgt niet graag voor zijn familie.

Je vader heeft nooit voor iemand gezorgd.

-Ik ken je. -Niet waar.

-Ik weet hoe dat verhaal eindigt. -O, nee.

Geloof me.

-Sorry, wat zei je? -Ik wil...

-Er is een wet. -Kijk naar jouw tenen, niet de mijne.

Dat is Pablo Cruise met Love Will Find a Way op WNBC...

Eet eens.

Oké, twee regels.

Ik laat je nooit winnen. Nooit.

Als jij wint, weet je dat je echt gewonnen hebt. Ik laat je nooit winnen.

En ik vertel je altijd de waarheid.

Ik heb je in de tuin zien sporten.

Je bent niet zo goed

en je wordt vast niet veel beter,

dus je zou er goed aan doen,

om tranen en teleurstellingen te voorkomen,

om andere hobby's te vinden die je leuk vindt.

-Wat doe je het liefst? -Ik lees graag.

Ik lees ook graag. Ik ben ook goed in sport, maar...

Dat met de radio...

Je zult je vader in de radio willen zoeken.

Je denkt dat je vader in de radio zit.

Hij zit niet in de radio.

Hij is gewoon een eikel die toevallig op de radio komt.

Reken er niet op dat je vader je redt.

En doe niet aan sport.

Meer heb ik niet te zeggen.

We spelen stud poker.

Mam kan wat geld gebruiken.

Dit is The Voice op 97.1 FM.

Ze is heel moe na het werk.

...top 10-nummers deze week, win je een koperen riemgesp

en maak je kans op $500. Wat vind je daarvan?

De top 10. Je kunt niet winnen als je niet speelt.

Is deze plaats bezet?

Nee.

Zeg tegen je neef dat je van mij op die fiets mag.

Het is zijn fiets niet eens meer. Het is een huisfiets.

Ik heb die fiets uit de stort gehaald en voor jullie opgeknapt.

Nu verhuizen ze naar Colorado. Het wordt jouw fiets.

Jezusmina.

Hoe ben je ziek geworden?

Ik ben niet ziek. Het is zaterdagochtend.

Zo is het nou eenmaal.

Zo is de zaterdagochtend in het leven van mannen.

Ga naar het café en koop sigaretten voor me.

Neem op voor je oma opneemt.

Ik ben er niet, wie het ook...

-Hallo? -Hé.

Ik weet dat er daar veel koters zijn,

maar ik vraag me af of dit JR is?

Pap?

-Wat? -Ja, knul. Dit is JR.

Geef me verdomme de telefoon.

-Ik ben je vader. -Mam is er niet.

Ik bel niet voor je moeder. Ik bel voor jou.

Zou je met je pa naar een honkbalwedstrijd willen?

Echt?

Ja, een wedstrijd met je pa?

Mets of Yankees?

Wat je maar wilt.

Oom Charlie zegt dat de Yankees eikels zijn,

maar de Mets drinken bij The Dickens.

Hoe gaat het met oom Charlie?

-Hoe het met je gaat. -Nog steeds 30 dollar te kort.

Morgenavond spelen de Mets tegen de Braves.

Morgenavond spelen de Mets en de Braves.

Dat betekent niet dat hij komt.

Luister, knul.

Ik koop twee tickets en kom je om 18.30 uur bij opa ophalen.

Te gek. Bedankt.

We hebben veel bij te praten.

Oké.

-Dag. -Dag.

Haal je mijn sigaretten nog?

Lees je deze krant?

-Nee. -Fijn.

Ik heb een gesprek op Yale.

Ik moest om 18.30 uur klaarstaan.

Ik was er om 16.30 uur al.

Je wilt het niet verkloten, want dat vergeet je niet.

Die dag had ik het gevoel dat ik het wel verkloot had.

Dat moet je niet vergeten bij kinderen.

Een kind geeft zichzelf de schuld.

Ik wist niet hoe hij eruitzag.

Ik was niet in New York geweest, waar zijn gezicht overal hing.

Ik zou hem nooit herkend hebben.

Maar ik vroeg me af of je dat toch zou weten.

Of je je vader meteen zou herkennen.

Dat zou kunnen.

Toen hij wat later live gearresteerd werd

wegens verzuim van het betalen van alimentatie,

verliet The Voice de staat.

Het was in die tijd dat hij een keer dronken belde

en zei dat hij mijn moeder zou laten vermoorden.

Hij dreigde ook me te ontvoeren,

maar oom Charlie vond dat onwaarschijnlijk,

omdat er verantwoordelijkheden bij komen.

Wij zijn de Twee Musketiers, hè?

Ja.

Ik ga je iets leren, oké?

Dit is de mannelijke wetenschap, oké?

Je bestelt een drankje.

Dat komt hier.

Je koopt een pakje sigaretten. Dat komt hier.

Kijk eens naar die vent daar.

Zie je hoe hij zijn geld in zijn zak stopt?

-Ja. -Doe dat nooit.

Zo bewaren dronkaards hun geld. Dat hoort niet zo.

Je moet ook voor je moeder zorgen. Oké?

Kom me helpen.

En als je een vrouw hebt, moet je voor haar zorgen.

Als je drinkt, moet je je gedragen. Anders drink je niet.

Wees niet zo'n klootzak

die te laat op zijn werk komt, al zijn geld opmaakt

en 30 jaar lang kopstoten met vanillecola drinkt.

Je moet een man zijn.

Je drinkt, koopt sigaretten,

bewaart je geld niet als een zatlap.

En zie je dit?

Dit vakje in je portemonnee?

Daar bewaar je je spaargeld.

Dat kan 100 dollar zijn of vijf, afhankelijk van je financiën.

Als je dat geld maar nooit verdrinkt. Oké?

Wat nog meer? Hou deuren open, wees goed voor je moeder.

Ik leer je hoe je een band verwisselt en een auto start.

Band verwisselen, auto starten, je moeder, geen spaargeld verdrinken.

Nog één ding. Heel belangrijk.

Sla nooit een vrouw, in welke situatie dan ook.

Zelfs niet als ze je met een schaar aanvalt.

Begrepen.

Dat is het. Mannelijke wetenschap.

Kunnen mensen die boeken lezen?

Kunnen ze... Ben je stom?

-Ik bedoel of ik ze mag lezen. -Hoe heet deze kroeg?

The Dickens.

Precies.