Atypical

어릴 때 엄마가 보드게임을 만들어줬어요

'샘이 산책간다'란 게임이었어요

알아요, 이름 잘 지었죠?

"졸업식 날 밤"

- 빨리 와! - 샘!

넌 아까 나한테 대형 폭탄을 투척했다고

록인에 가기 전에 조용하게 생각 좀 해보자

알았어, 근데...

게임엔 어린 소년이 나오는데

밤색 머리에 이름은 샘이에요

소년은 동네를 산책하다 다양한 장애물을 만나는데...

- 이제 됐어? - 아니!

예를 들면 개가 짖거나

우체부가 우편물을 배달하고 있다거나

뜻밖의 방문객을 만나는 거죠

들어와서 얘기할래요?

또래 모임의 학부모들 와 있는 거 아시죠?

이메일 목록에 있어서 아시는 줄 알았는데

손님들 있는 줄 알았으면 그런 말 안 했을 거예요

미안해요

그냥 가셔도 돼요

그전에 맥주 한잔해도 될까요?

되고말고요

- 어서 와요, 더그 - 게임의 목표는

각 장애물에 적절하게 대처하는 거예요

어울리는 말을 하면서요

문자라도 보내면 덧나?

'미안해, 약속 못 지키겠어 늦을 거 같아'

그런 걸 매너라고 하거든?

대체 행동을 해서 사람들 눈에 튀면 안 돼요

장애물이라곤 했지만 진짜 장애물은 아니에요

주로 이 세상에 사는 다른 사람들이죠

근데 그 사람들이 때로는 문제를 일으켜요

무슨 일 있어?

엘사야

'안녕, 아기곰', 곰 이모티콘

'집에 오는 길에 소화기 사 올래?'

"2분 전"

- 우리 아무래도... - 그래

- 그렇지? - 응

가자

아기곰

옳지

못 나가게 하는 건 아는데 못 들어가게도 해?

- 샘! - 미안

좋아, 샘

대답할게

무슨 대답?

샘 가드너, 넌 타이밍을 완전 잘못 잡았어

좀 있으면 둘 다 대학에 가는데 지금 고백하면 어떡해

우린 수백 km나 떨어져 있게 될 테고

각자의 학교에서 요구하는

문화의 차이 때문에도 멀어질 거라고

뭐?

게다가 나 올여름에 엄청 바쁠 거야

인턴십에 보모 알바

캠프 일 때문에 6주 후엔 떠나야 해

또 나 없을 동안 화분에 물 줄 사람도 찾아야 해

엄마 혼자선 감당 못 할 게 분명해

알았어

하지만 그 모든 난관에도 불구하고

받아들일게

뭘?

우리 다시 사귀자고

샘

대신 사랑의 여름을 만들자

매일 매일을 모험과 로맨스로 채우는 거야

모든 순간이 꿈처럼 완벽해야 해

좋아

이제 들어가도 돼?

응

지금부터 로맨스 개시야

안에서 잠갔어

"NETFLIX 오리지널 시리즈"

좋아

"한 달 후"

모여봐라, 시작하자

다들 오늘 처음 보지만

여자 육상팀보단 훨씬 착해 보이는구나

휘터커 선생님이 아니네요?

그래, 아니야

알아봐 줘 고맙다

난 브리그스 코치라고 한다

휘터커 선생은 신혼여행 갔는데

재수 없게도 허리케인을 만났지 뭐냐

그래서 죽었어요?

아니다, 아니야

비행기가 못 떴대

미안하다

그 말부터 할 걸 그랬구나

내가 사회복지 과목에서 16학점을 이수했거든

그래서 내가 대신하면 딱이겠다 싶었지

혹시 궁금한 거 있거든 뭐든지...

키가 몇이에요?

제 노래 들으실래요?

그 호루라기 불 거면 미리 경고해주실래요?

이빨이 보기 좋아요 미백 스트립 했어요?

됐다

질문은 나만 하는 거로 하자

휘터커 선생이 준 질문지가 있어

다들 여름 어떻게 보내고 있지?

아주 재밌어요

페이지가 사랑의 여름을 만들자고 했는데

제가 엄청 잘했거든요

여태껏 피크닉 3번 가고

달빛 산책 2번 하고 입으로 빠는 거 1번...

워워, 다음 질문으로 넘어가자

졸업하고 새로운 생활을 앞둔 기분이 어때?

좋아요

덴턴 대학교 치의예과 배치도도 벌써 다 외웠어요

덴턴에 가냐?

내 모교야

거기 가는 사람 또 있니?

옳지, 동지가 많구나

거기서도 뭉치면 되겠다

전부 다른 과라서 절대 못 만날 거예요

맞아요, 여기서 보는 게 마지막이에요

알았다, 다들 어디서든 잘하리라 믿는다

아닐 수도 있어요

통계를 봤는데

자폐증 학생 다섯 중 넷은 대학 졸업을 못 한대요

우리는 6명이고요

다섯 중 넷?

- 엄청 많네 - 그러게

다섯 중 넷

얘들아, 내 말 들어보렴

다섯 중 넷, 다섯 중 넷...

다섯 중 넷, 다섯 중 넷...

다섯 중 넷

발 사이즈가 어떻게 돼요?

탐험이란 게 원래 체력적으로 힘든 일이지만

진짜로 어려운 건 정신력 싸움이에요

- 다른 질문은 없니? - 공포에 맞서고...

고립감

의심과 싸워야죠

"이지: 집에 도착! 뛸까?"

이번 주 안에 손을 써야겠어

공구로 자국을 갈아내거나

러그를 깔든가

주의 차원에서 그냥 두든가

못 오게 되면 연락해야 한다는 메시지를 주잖아

또 그 얘기야?

미안하다고 했잖아, 엘사

알아

나도 더 조심할게

괜히 촛불 켰다 식겁했네

우리 그날 얘기하기로 했었잖아

- 엘사 - 근데 못 했고

꼭...

당신이 피하는 거 같아서

아니야, 피하긴 누가 피한다고

알았어

출근할게

난 바나나 빵 만들게

뛰러 가는데 뭘 그리 꾸미냐?

그런 거 아니야, 닥쳐

다섯 중 넷

"테크트로폴리스"

샘, 이거 봐

힙라인은 빵빵하게 살리면서

소중이는 종일 마음껏 흔들 수 있지

여기 왔으면 테크트로폴리스 셔츠 입어야지

알았다, 이 규칙에 환장한 놈아

새미, 중요한 얘기니까 잘 들어라

여태 내 입에서 나온 제일 중요한 말일 거야

좀 있으면 간호학교 시작인데

난 나를 잘 알거든

이 조각 같은 턱선과 낙천적인 성격 너머에는

강렬한 자기파괴의 충동이 도사리고 있지

- 근데? - 그러니까...

내가 간호학교 망치려고 하면 말려줘

알았어

약속하는 거다?

응, 약속할게

이렇게 말해

'네가 간호학교 망치려고 하면 말려주겠다고 약속할게'

네가 간호학교 망치려고 하면 말려주겠다고 약속할게

좋았어

이제 한시름 놨네

뭐 하냐? 또 뭘 끄적대셔?

너무 화나서 말하기도 싫어

다 털어놔

난 치유자야

육체뿐 아니라 영혼까지 치유하지

자폐 스펙트럼 학생 다섯 중 넷은

4년 안에 대학을 졸업하지 못한대

내가 졸업할 확률은 무지 낮고

난 망했단 뜻이지

그렇구나

일단 그 연쇄살인마스러운 낙서는 덮어두자꾸나

옳지

이제 우화를 하나 들려줄게

예전에 한 소년이 살았어

이름은... 드래곤이라고 치자

어느 날 드래곤의 집 근처에 가게가 하나 생겼어

대마초 가게

당근 드래곤은 문 여는 시간에 맞춰 달려갔지

현장도 답사하고 상품도 다 써봐야 하니까

잠깐, 네가 드래곤이야?

당빠