The End of the Affair

Tout a commencé à Londres, pendant la guerre.

J’avais dû quitter l’armée suite à une blessure.

Mais j’étais resté à Londres, car j’étais écrivain

et je m’intéressais à un autre corps se battant pour l’Angleterre

en tant que civils : Les fonctionnaires.

Une semaine plus tôt, l’un d’eux m’avait été présenté, Henry Miles,

et il m’avait invité à un cocktail organisé par lui et sa femme.

Merci. Vous avez une maison charmante.

Je ne vous imaginais pas dans une maison comme ça.

C’est ma femme qui l’a trouvée.

- Laquelle est votre femme ? - Celle qui est habillée en gris.

Bonsoir. C’était si gentil…

- Je suis désolé. - C’est moi.

- Ce n’est rien. - Comment vas-tu, Jeffrey ?

- J’aimerais la saluer. - Bien sûr.

Cela fait un moment que je ne l’ai pas vue.

Sarah, j’aimerais te présenter Maurice Bendrix.

- Ma femme. - L’écrivain, c’est ça ?

La mémoire infaillible des femmes de fonctionnaires.

Je m’en souviendrai.

- Puis-je m’absenter ? - Oui.

Vous écrivez un livre sur la vie d’un fonctionnaire, non ?

J’ai peur que ce ne soit ennuyeux. Je parle de mon style, bien sûr.

Bien sûr. Enfin, je veux dire que je vous comprends.

Je vous imaginais portant un costume universitaire, comme un professeur.

- C’est le portrait qu’Henry a fait de moi. - Non, pas du tout.

- Un verre de sherry ? - Non, merci.

- Je dois m’occuper des invités. - Vous le faites très bien.

J’aime ça.

- Puis-je vous laisser un instant ? - Bien sûr.

Pardon. Bendrix.

- Vous partez ? - J’ai du travail, Henry.

J’envie la capacité des écrivains à exprimer leurs idées.

Vous savez, on écrit souvent ce qu’on ne pense pas.

Je crois que j’en serais incapable. Peut-être en faisant des efforts.

Bien, encore merci. Votre femme est charmante.

- Son aide m’est précieuse. - J’en suis sûr.

En fait, je crois qu’elle en sait plus long sur ma vie que moi.

Elle est plus observatrice que moi. Et puis nous sommes mariés depuis 10 ans.

Je devrais peut-être l’interviewer.

Bien sûr. Pourquoi ne prendriez-vous pas rendez-vous ?

- Je crois que je le ferai. Bonsoir. - Bonsoir.

Content de voir que vous buvez autre chose que du sherry. C’est si fade.

Je n’aime pas vraiment ça, mais pour les gens…

Surtout les fonctionnaires ?

Oui.

Vous vouliez me demander quelque chose ?

Oh, oui, oui.

Tout écrivain, aussi imaginatif qu’il pense être,

a toujours besoin de quelques informations.

Dans mes romans… Lesquels avez-vous lus ?

Eh bien, aucun.

Réfléchissons. Si on parlait de vos habitudes ?

À quelle heure prenez-vous votre petit-déjeuner ?

En général, 8 h 30, sauf le samedi.

Henry se rend-il au ministère en métro ou en taxi ?

En bus.

Autre chose.

Quand votre mari nous a présentés et que vous avez entendu mon nom,

vous avez dit : "L’écrivain, c’est ça ?"

J’ai lu des critiques sur vos livres.

Vous n’avez jamais eu envie d’aller plus loin ?

Je n’aime pas les romans, et je dois lire beaucoup de choses pour Henry.

Des journaux et autres documents.

Les met-il dans une mallette portant les armoiries royales ?

Il a une mallette, mais je crois que seules ses initiales y sont gravées.

Henry sera très heureux si vous écrivez un livre sur lui.

Et vous ?

Vous me faites confiance alors que vous n’avez pas lu mes livres ?

La confiance est une qualité aménageable.

Essuyez-vous la bouche.

La dernière fois que je vous ai vue, c’était dans un miroir.

Vraiment ?

Vous embrassiez quelqu’un.

Vraiment ? Est-ce pour ça que vous m’avez embrassée ?

Je le croyais.

- Si vous voulez bien me suivre. - Notre table est prête.

C’est la première fois que j’aime être silencieux avec une femme.

Quand je vous ai invitée à dîner,

c’était dans l’intention de questionner la femme d’un fonctionnaire.

Mais je commence à comprendre que je suis dans un pays étrange et déroutant.

Pas si étrange que ça.

C’est ce que je pensais, au départ. C’est peut-être vous qui me déroutez.

Je n’arrive pas à imaginer votre vie.

Elle est très ordinaire.

Bien sûr, la guerre l’a quelque peu changée.

Pour moi aussi.

- Je voulais vous demander… - Pourquoi je n’ai pas d’uniforme ?

Non, si vous boitez à cause d’une blessure.

- Vous avez remarqué. - Cela vous contrarie ?

Cela m’arrive quand je suis fatigué ou troublé.

J’ai été blessé au début de la guerre.

Je vous ai vu descendre les escaliers.

Ça se voit, alors.

Je me suis dit : "Il s’en va."

- J’espérais… - Quoi ?

J’ai senti qu’il y avait des non-dits.

Vous vous en êtes rendu compte la première.

Oui.

Un taxi arrive.

Taxi !

Je ne vous ramène pas encore chez vous.

Non.

L’hôtel Albion.

- Bonjour. - Bonjour, monsieur.

Mme Miles est en haut, au salon.

- Elle vous attend. - Merci.

Ça m’a paru une éternité.

- Tu es partie depuis une semaine. - Cinq jours.

Tu m’as tant manqué.

Pendant trois ans, j’ai vécu à deux pas de chez toi.

Ta maison n’était qu’une maison parmi d’autres, un numéro anonyme.

Et maintenant, quand tu t’en vas, toutes les rues me semblent vides.

- Ne pars plus jamais. - D’accord.

- Le couvre-feu. J’avais presque oublié. - Je ne pensais pas qu’il était si tard.

Je n’aurais pas dû venir ici.

- Pourquoi ? - Il y a la bonne.

Elle frappe avant d’entrer.

Et Henry peut rentrer à tout moment.

On l’entendra venir. Il y a une marche qui craque.

Oui, mais…

- Tu ne m’as toujours pas dit où tu es allée. - Dans une ville insipide.

Brighton.

- Quelle était la raison de ce voyage ? - Rien de bien passionnant.

Quelqu’un que tu connais depuis longtemps ?

- Plus longtemps qu’Henry ? - Beaucoup plus.

Sait-il où tu étais ?

- Non, pas vraiment… - Des visites clandestines, hein ?

En quelque sorte.

C’est drôle. Je pourrais te poser les mêmes questions

sur un ton différent, et ça deviendrait une scène de jalousie.

Où étais-tu ? Avec qui ? Comment s’appelle-t-il ?

"Comment s’appelle-t-il ?" Mais j’étais avec ma mère.

- Tu plaisantes. - Non, à quoi pensais-tu ?

À rien, c’était juste pour parler.

Henry et elle ne s’entendent pas,

alors je passe quelques jours avec elle de temps en temps.

Regarde.

Un coquillage que j’ai rapporté pour ma collection.

Je crois que j’étais jaloux, en fait.

Jaloux d’une personne qui te connaît si bien, et depuis si longtemps.

Qui t’a connue quand tu n’étais qu’une enfant vulnérable et innocente.

Henry.

- Sarah. Bonsoir, Bendrix. - Henry.

Bonsoir, chérie. Comment allez-vous ?

Comment va la guerre dans votre service ?

Je suis au service des pensions, j’ai du travail.

Henry et ses veuves.

Avant, c’était des femmes âgées, ça allait.

Mais aujourd’hui, les veuves sont si jeunes, elles ont à peine vécu.

- C’est affligeant. - Whisky, gin ?

Je m’en vais. Je surveille les départs d’incendie.

- Alors, prenez un whisky. - Il paraît qu’ils sont efficaces.

J’ai une belle vue sur les toits de Londres. Si j’étais peintre, j’en profiterais.

J’oubliais, j’avais une suggestion à vous faire.

- Qui pourrait vous être utile. - À moi ?

Pour votre livre sur le fonctionnaire.

- Ah, oui. - Merci, chérie.

Certains collègues ont des loisirs.

C’est assez courant chez les fonctionnaires.

La musique, la peinture, l’écriture.

On a même un géologue amateur et un poète très doué.

Avez-vous un loisir, Henry ?

Non. Je n’en ai pas. Je n’en ai pas besoin.

Je dois m’en aller. Merci, Henry.

Merci de vous intéresser à mon livre.

Avoir un loisir est très équilibrant.

- Oui. Laissez, je connais le chemin. - Je vous raccompagne.

Qu’y a-t-il, chéri ?

- Alors, ça ne te fait rien ? - Quoi ?

Tu ne vois pas ce que je veux dire ?

- Henry ? - Tu ne vis que dans l’instant, Sarah.

Un moment pour moi, un autre pour lui…

- Maurice, arrête. - Je ne viendrai plus ici.

N’importe où, mais pas ici.

Durant ces mois passés ensemble,

nous avons exploré les moindres recoins de Londres.

Je savais que je serais lié à cette femme, pour le meilleur ou pour le pire,

tant qu’elle voudrait de moi.

J’étais surpris qu’une aventure si légère au départ

puisse se transformer en un amour aussi profond,

un amour qui dominait ma vie.

Car comme beaucoup d’hommes, je m’étais convaincu que Sarah

était une femme faite pour vivre un amour serein et durable.

Si seulement elle avait pu vivre avec moi.

La vie est absurde.

On peut donc acheter une journée de bonheur

avec onze litres de pétrole.

Ton amie a bon goût. Tu viens souvent ici ?

Quand j’ai le temps. Elle est arrangeante. Elle voyage beaucoup.

Tu n’es pas content que je t’aie obligé à faire une pause ?

Maurice, te souviens-tu…

J’aime quand tu commences par : "Te souviens-tu ?"

Pourquoi ?

Cela donne une continuité à notre relation.

Nous avons un passé et un présent.

Il nous manque l’avenir.

On n’est pas les seuls à vivre au jour le jour.

- Que voulais-tu me dire ? - J’ai oublié, quelque chose d’idiot.

J’aime les choses idiotes.