Nomadland

Den 31. januar 2011, på grunn av redusert etterspørsel etter tørrmur,

la US Gypsum ned sin fabrikk i Empire i Nevada etter 88 år.

I juli ble Empires postnummer, 89405, ugyldiggjort.

Her er det jeg skylder.

Takk.

Pass på deg selv.

Hvilket barn er dette

Som hviler

På Marias fang og sover?

Som engler hyller med vakre hymner...

Som hyrder holder vakt over?

BOBILPARK

Jeg ser ikke reservasjonen din.

Jeg er på Amazon CamperForce-listen.

Prøv M-C-D.

-Der er den. -Ja.

God morgen, alle sammen. Hvordan har dere det?

Gi meg et sikkerhetstips.

Trepunkts kontakt.

Hvorfor er det viktig?

Så du ikke faller ned trappa.

Så du ikke faller ned trappa.

Kan dere gi meg et standard arbeidstips?

Han er en raring, ikke sant? Ed?

Det er ikke langt nok.

Ok...

Litt plast...

-Dette er Carl. -Hei.

-Dette er Angela. -Hei.

-Doug. -Hei, Fern.

-Ryan. Teresa. -Hei, Fern.

-Karie. -Hyggelig.

Og din gode gamle venn...

Linda May. Og jeg er Fern.

-Dette er min venn Fern. -Hei.

-Hei, dere. -Hvordan går det, Fern?

En annen The Smiths-tekst jeg har, er...

"Når du ler og danser og endelig lever,

"hører du stemmen min i hodet og tenker vennlig på meg."

Det som betyr mest for meg, er...

"Hjemme, er det bare et ord?

"Eller er det noe du bærer i deg?"

-Greit. -Så...

-Vi liker det. -Jeg liker det.

-Ja. -Jeg også.

Tekstene hans er svært dype.

-Du har også... -Ja.

-Ja? -Nei.

Den forrige eieren av varebilen hadde bare en madrass bak,

men jeg vil ikke ha det slik.

Jeg vil ha ei høy seng, så jeg kan lagre ting under.

Jeg har skuffer,

en plassert foran, så jeg når inn i dem fra innsiden,

så en fra utsiden.

-Veldig smart. -Jeg tenkte det.

Ser du det?

-Hva er det? -Min manns fiskeskrin.

Jeg har på en lås, og når jeg åpner det,

holder stopperen det og skaper mer benkplass.

Så oppbevarer jeg de fine tingene mine inni.

Tallerkenene som faren min ga meg.

Han kjøpte dem, Linda May, på garasjesalg,

og da jeg gikk ut fra high school, ga han meg hele settet.

-Så vakre. -Flott, ikke sant?

Ja, det heter Autumn Leaf.

Jeg har ikke mange med meg, men du vet.

Hva kalte du bilen din?

Fortropp.

Det er veldig sterkt.

Hun er det.

Du.

Hva gjør du?

...bjørnene på oppbevaringsanlegget for isbjørn

er bråkmakere som vil sperres inne til de roer seg ned.

Det kan ta fra to til tretti dager.

Jenter. Det er Mrs. M.

Fern.

Hei, Brandy.

-Hei, Fern. -Hei, unger.

-Hei. -Hils på Mrs. M.

Hvordan går det?

-Bra. -Fint.

Hyggelig å møte deg. En stund siden sist.

-Hvordan har du hatt det? -Bra.

-Bra. Du ser godt ut. -Takk.

-Du har klippet håret. -Ja.

-Jeg liker det veldig godt. -Takk.

Jobber du hos Amazon igjen?

-Ja. -Liker du det?

Ja. God lønn.

Bor du fortsatt i bilen?

Ja. Jeg har parkert på Desert Rose bobilpark.

Vi kjørte forbi der i dag.

Ikke sant, jenter?

-Hvordan går det med moren din? -Vidunderlig.

Hun savner deg veldig.

-Si at jeg savner henne også. -Ja.

Men, Fern,

trenger du et sted å bo,

så bo hos oss.

Vi er bekymret for deg.

Takk. Ikke vær det.

Jeg skal si ifra.

Ok.

-Ses, Aubrey. -Ha det.

Hei.

-Hei. -Hei.

Er du fremdeles skolens smarteste elev?

Ja, på en måte.

Husker du alt vi jobbet med da jeg underviste deg?

Ja.

"Morgendagen, morgendagen og morgendagen.

"Og all vår fortid har for dårer lyst opp

"veien til støvete død. Slukk, kortlivede lys."

Veldig bra.

Takk.

Takk.

Mamma sier du er hjemløs. Er det sant?

Nei, jeg er ikke hjemløs.

Bare husløs.

Ikke det samme.

Nei.

Ikke tenk på meg. Det går bra.

Ok.

Julenissen, Bellweather Auto har masse flotte tilbud

på nye og brukte biler og lastebiler.

Kom inn og finn...

Før jeg flyttet inn i Squeeze Inn,

lette jeg etter jobb og sendte inn søknader...

2008, og det var hardt.

Jeg kom til et lavpunkt.

Jeg tenkte på selvmord og bestemte meg for

å kjøpe ei flaske brennevin,

skru på propanovnen

og drikke spriten til jeg besvimte.

Og hvis jeg våknet,

skulle jeg tenne en sigarett og sprenge oss alle.

Jeg så på mine to søte, tillitsfulle hunder,

cocker spaniel-en og toypuddelen,

og jeg klarte ikke å gjøre det mot dem.

Og jeg tenkte

at jeg ikke klarte å gjøre det mot meg heller.

Jeg nærmet meg 62,

og jeg sjekket trygda mi på nett.

Den var på 550 dollar.

Fern, jeg hadde jobbet hele livet.

Siden jeg var 12,

og oppfostret to døtre. Jeg kunne ikke tro det.

Jeg er på nett og finner Bob Wells Cheap RV Living.

Jeg kunne bo i en bobil,

reise

og ikke behøve å jobbe mer.

RTR er en rekruttskole for nybegynner-nomader.

Bob Wells ser ut som julenissen.

Ikke sant? Alle sier det.

Hva står RTR for?

"Rubber Tramp Rendezvous".

Det er i Quartzsite i Arizona,

midt i ørkenen, på offentlig eid område. Dra dit.

Jeg skal lage et kart.

Jeg tror ikke jeg drar.

Jeg håper du kommer. Jeg skal lage et kart uansett.

Det er RTR.

Et hjelpesystem for folk

som trenger hjelp nå.

Vi ses neste år. God jul.

Til deg også, Doug.

Carl fikk slag.

-Er han død? -Nei.

Datteren hans tok ham med østover.

Ja.

Tok de ikke hunden med seg?

De kunne ikke.

Vil du ha ham?

Han er veldig snill.

-Nei. -Veldig vennlig.

Så du drar på torsdag?

-Ja. -Ok.

Jeg sluttet i Amazon i går.

Amazon betaler til og med torsdag.

Etter det er det 375 dollar i måneden.

Er det rabatt hvis jeg ikke bruker strøm og søppelfyllinga,

for jeg har bare bilen.

Nei, men siden du er i en bil, er det lett for deg å flytte

og dra sørover til et varmere sted.

Ja, men jeg ville få meg jobb her først.

Lykke til.

Det er vanskelig.

-Ha det, Patty. -Ha det, Fern.

Vi ses neste år.

Takk. Ha en fin dag.

Mannen min jobbet i USG-gruven i Empire,

og jeg jobbet i personalavdelingen der i noen år.

Det var min siste heltidsjobb. Jeg hadde mange deltidsjobber.

Jeg var kassadame på Empire Store.

Jeg var lærervikar på skolen i fem år...

Ble ikke Empire-gruven lagt ned

så alle arbeiderne måtte flytte?

Ja, for rundt et år siden.

Jøss.