Leonard Cohen: I'm Your Man

SONO IL TUO UOMO. SE VUOI UN PUGILE, POETA, UN CANTANTE

SE VUOI UN AUTISTA,

ERO CONOSCIUTO COME "IL MONACO".

ERO UN DONNAIOLO, SCRITTORE, PADRE, MUSICISTA.

SONO IL TUO UOMO.

IL CONSOLATO CANADESE VOLEVA FARE UNO SPETTACOLO SULLE CANZONI DI LEONARD COHEN, COSÌ MI È STATO CHIESTO DI FARLO.

SOLO L'IDEA DI POTER PASSARE TUTTO QUESTO TEMPO CON QUESTO MATERIALE MERAVIGLIOSO...

MI CI SONO BUTTATO A CAPOFITTO.

OGNI VOLTA CHE SONO ALLE PROVE O VEDO LO SPETTACOLO O ALTRO, RIMANGO SEMPRE PIÙ AFFASCINATO DA QUESTA POESIA,

DA QUESTA MUSICA.

QUANDO L'HO ASCOLTATO LA PRIMA VOLTA, VIVEVO IN UNA CITTÀ CHIAMATA WANGARATTA, IN VICTORIA,

ED È UNA CITTÀ MOLTO CONSERVATRICE.

E SONO ANDATO A CASA DI UN AMICO, E SUA SORELLA MAGGIORE AVEVA...

NON SO COME DIRTI CHE COSA STRAORDINARIA SIA PER QUALCUNO AVERE "CANZONI D'AMORE E D'ODIO" A WANGARATTA.

E ME L'HA FATTO ASCOLTARE,

E MI RICORDO CHE...

HA CAMBIATO LE COSE.

MI SONO SENTITO LA PERSONA PIÙ FIGA DEL MONDO PER AVER SCOPERTO QUESTA COSA.

CHE MI SEPARAVA DA TUTTI E DA TUTTO CIÒ CHE A WANGARATTA IN UN CERTO SENSO DETESTAVO.

SONO NATO A MONTREAL NEL 1934.

C'ERA VENTO.

FOGLIE SECCHE SI SCHIANTAVANO CONTRO LE PARETI DELL'OSPEDALE OMEOPATICO.

ERO VIVO.

ERO VIVO NELL'ORRORE.

I DONATORI SI SONO ACCALCATI SU DI ME COME UNA SQUADRA DI CALCIO.

HANNO INIZIATO A DARMI DELLE COSE E POI A TOGLIERMELE.

LE COSE CHE NON ANDAVANO BENE, VENIVANO RIBUTTATE NELL'IMBUTO DEL VUOTO.

I DONI ERANO MOLTI E MOLTI ERANO GLI AVVERTIMENTI CHE LI ACCOMPAGNAVANO.

TI STIAMO DANDO UN GRANDE CUORE,

MA SE BEVI VINO, INIZIERAI A ODIARE IL MONDO.

LA LUNA È TUA SORELLA,

MA SE PRENDI SONNIFERI,

TI TROVERAI IN COMPAGNIA DI DONNE INFELICI.

OGNI VOLTA CHE TI AGGRAPPI ALL'AMORE,

PERDERAI UN FIOCCO DI NEVE DELLA TUA MEMORIA.

NON SONO UNA PERSONA MOLTO NOSTALGICA. NON GUARDO AL PASSATO E RIEVOCO RIMPIANTI

O AUTOCOMPIACIMENTI O...

NON È UN MECCANISMO CHE FUNZIONA MOLTO BENE IN ME.

QUINDI NON HO RIMPIANTI, NÉ OCCASIONI DI AUTOCOMPIACIMENTO.

LEONARD È PER ME UNA VOCE QUASI PROFETICA NELLA MUSICA.

HA UN SIGNIFICATO E UN'AUTORITÀ QUASI BIBLICA,

CHE, A MIO AVVISO, DERIVA SICURAMENTE DAL SUO APPROCCIO PIUTTOSTO UNICO AL LAVORO SULLE CANZONI,

DOVE UNA CANZONE IMPIEGA ANNI PER MATURARE.

HA IL VANTAGGIO DI SAPER SCRIVERE, CREDO.

PASSAVA GIORNI INTERI SU OGNI FRASE

E OGNI PAROLA E OGNI...

DICEVA DI PASSARE UN ANNO A STUDIARE UNA CANZONE.

NON HAI TUTTO IL TEMPO DEL MONDO.

QUINDI SAI CHE DEVI PASSARCI SOPRA CON ALMENO 10 VERSIONI.

DEVI SCRIVERE, DEVI VEDERE COME FUNZIONA NELL'INSIEME E POI BUTTARE VIA TUTTO.

E BUTTARE VIA ANCORA.

ALCUNE PERSONE CREANO PORTE.

ALCUNI TAGLIANO LE SIEPI.

ALCUNI SONO IDRAULICI.

ALCUNE PERSONE SONO MEDICI E INFERMIERI.

LEONARD COHEN, SI SENTE, È UN AUTORE DI CANZONI. SI METTE AL LAVORO.

NON SI PERCEPISCE DA LUI,

OH, MI SONO SVEGLIATO UNA MATTINA E QUESTA BELLISSIMA CANZONE ERA LÌ, APPENA DIPINTA".

"HO DOVUTO ASPETTARE A LUNGO PER QUESTA".

SE IL TUO DESTINO È QUELLO DI ESSERE UN OPERAIO, SAI CHE DOVETE ANDARE A LAVORARE OGNI GIORNO,

MA SAI ANCHE CHE NON LO OTTERRAI TUTTI I GIORNI.

BISOGNA ESSERE PREPARATI, MA IN REALTÀ NON SI COMANDA L'IMPRESA.

A VOLTE QUANDO NON CI SI VEDE PIÙ COME L'EROE DEL PROPRIO DRAMMA,

ASPETTANDOSI UNA VITTORIA DOPO L'ALTRA,

E CAPISCI PROFONDAMENTE CHE QUESTO NON È IL PARADISO,

IN QUALCHE MODO, SOPRATTUTTO PER I PRIVILEGIATI CHE SIAMO,

IN QUALCHE MODO ABBRACCIAMO L'IDEA CHE IN QUESTA VALLE DI LACRIME SI RIESCA A FAR QUADRARE TUTTO.

HO SCOPERTO CHE LE COSE SONO DIVENTATE MOLTO PIÙ FACILI QUANDO NON MI ASPETTAVO PIÙ DI VINCERE.

HO CERCATO DI INSERIRE QUESTO IN QUELLA CANZONE CHIAMATA "A THOUSAND KISSED DEEP",

DOVE CAPISCI CHE...

ABBANDONI IL CAPOLAVORO E SPROFONDI NEL VERO CAPOLAVORO.

QUANDO L'HO INCONTRATO LA PRIMA VOLTA, È STATO DIVERTENTE PERCHÉ HO FATTO AMICIZIA CON SUA FIGLIA,

UNA DELLE MIE PIÙ GRANDI AMICHE, E...

MA AMMETTO CHE ERO ANCORA UN PO' NERVOSO ALL'IDEA DI INCONTRARE SUO PADRE E DI ENTRARE IN QUEL MONDO,

E QUANDO L'HO INCONTRATO PER LA PRIMA VOLTA, SIAMO ANDATI DI SOPRA A PRENDERE UN CAFFÈ, E LUI ERA...

LA PRIMA VISIONE CHE HO AVUTO È DI LUI IN MUTANDE,

E STAVA BOLLENDO I NOODLES DI SOBA,

E AVEVA ANCHE QUESTE PICCOLE SALSICCE CHE AVEVA COTTO

E STAVA MORDENDO DEI PEZZETTINI RIGURGITANDOLI SU UNO STUZZICADENTI E DAVA DA MANGIARE A QUESTO UCCELLO CHE ERA CADUTO DA UN NIDO,

QUINDI STAVA CERCANDO DI RIANIMARE QUESTO UCCELLINO.

E LA PRIMA COSA CHE HO VISTO È STATA LUI CHE CERCAVA DI RIANIMARE QUESTO POVERO UCCELLINO.

È STATO PROPRIO COME UN MOMENTO ALLA LEONARD COHEN, E IN MUTANDE.

"OK".

E POI SE NE ANDÒ DOPO UNA PIACEVOLE CONVERSAZIONE,

E POI ERO SEDUTO CON LORCA A PARLARE, E ALL'IMPROVVISO, È RIAPPARSO IN ABITO COMPLETO.

UN COMPLETO ARMANI CON I CAPELLI RACCOLTI ALL'INDIETRO E QUESTE SCARPE VERNICIATE, E IO SONO LETTERALMENTE SALTATO DALLA SEDIA.

"OH, MIO DIO, È LEONARD COHEN".

PERCHÉ...

SEMBRAVA USCITO DA UNA DELLE COPERTINE DEI SUOI ALBUM.

È DAVVERO, NON SO... È UN VESTITO ELEGANTE.

MIO PADRE AVEVA UNA FORMAZIONE DA INGEGNERE, MA POI È FINITO NEL SETTORE DELL'ABBIGLIAMENTO E PRODUZIONE DI CAPI D'ABBIGLIAMENTO.

QUINDI SONO CRESCIUTO INDOSSANDO ABITI.

HO PROVATO CON I JEANS, MA NON MI SONO MAI SENTITO A MIO AGIO CON I BLUE JEANS.

NON È MAI STATO CORRETTO.

COSÌ ALLA FINE MI SONO ARRESO AL FATTO CHE MI SENTIVO PIÙ A MIO AGIO IN UN ABITO.

I WAINWRIGHT DANNO VITA AL MIO LAVORO. LO APPREZZO MOLTO.

C'ERA UNA GIOVANE DONNA MOLTO BELLA.

ERA UNA POETESSA R SI INNAMORO' DEL MIO AMICO.

AVREI PREFERITO S'INNAMORASSE DI ME, MA MI È PIACIUTO ASCOLTARE LA STORIA DALLE SUE LABBRA, E MI HA MOSTRATO UNA POESIA CHE LE HA SCRITTO, E NON L'HO MAI DIMENTICATA.

FA...

"VIVERE NEL PASSATO DELLE NOTTI D'ARGENTO

"ARRIVATE E ANDATE RAPIDAMENTE.

"IL TUO ADORABILE FANTASMA POSSIEDE ANCORA IL POTERE...

NON ERA INSENSIBILE ALL'ONORE CHE AVEVA RICEVUTO DA LEI, MA HO PENSATO CHE LA POESIA FOSSE BELLISSIMA.

E HO VISTO L'EFFETTO CHE HA AVUTO SU DI LUI, E SUPPONGO CHE ABBIA CONTRIBUITO AL MIO INVESTIMENTO NELL'IMPEGNO A SCRIVERE POESIE.

DIAMO IL BENVENUTO A MARTHA WAINWRIGHT.

SICHIAMAVA THE TRAITOR.

PARLAVA DELLA SENSAZIONE DI TRADIRE UNA MISSIONE CHE CI ERA STATA AFFIDATA,

E DI NON POTERLA ADEMPIERE, PER POI ARRIVARE A CAPIRE CHE IL VERO MANDATO ERA DI NON ADEMPIERLA,

E CHE IL CORAGGIO PIÙ PROFONDO CONSISTEVA NEL RIMANERE INCOLPEVOLI NELLA SITUAZIONE IN CUI CI SI TROVAVA.

LA PRIMA VOLTA CHE HO SCRITTO QUALCOSA CHE PENSAVO AVESSE UN SIGNIFICATO È STATO DOPO LA MORTE DI MIO PADRE, QUANDO AVEVO 9 ANNI,

E HO PRESO UNO DEI SUOI PAPILLON,

L'HO APERTO E CI HO MESSO DENTRO UN PICCOLO MESSAGGIO,

E L'HO SEPPELLITO NEL GIARDINO DI CASA.

E NON AVEVO ALTRO MODO DI COLLEGARMI ALL'EVENTO, CHE ERA COSÌ MISTERIOSO E...

CURIOSAMENTE NON DEVASTANTE.

SEMBRAVA CHE FOSSE TUTTO A POSTO QUANDO MIO PADRE È MORTO.

SEMBRAVA CHE FOSSE MORTO,

E SI TROVAVA IN UN AMBITO DI COSE CHE NON POTEVANO ESSERE CONTESTATE

O RIFIUTATE O ADDIRITTURA GIUDICATE.

E COSÌ LA MIA SCRITTURA...

E NON RICORDO COSA FOSSE...

FORSE SOLO UNA SORTA DI PREGHIERA PER ACCELERARE IL SUO CAMMINO IN QUALSIASI REGNO STESSE VIAGGIANDO.

LA PRIMA POESIA CHE MI HA COLPITO È STATA IN SINAGOGA DURANTE LA LITURGIA E MI HA FATTO VENIRE I BRIVIDI.

LE STORIE CHE LEGGEVO A QUEI TEMPI PROVENIVANO PER LO PIÙ DAI FUMETTI MARVEL.

CAPITAN MARVEL, SUPERMAN, AQUAMAN, SPIDER-MAN,

I VARI EROI.

PENSAVO DI SAPER SCRIVERE.

NON NE SONO MAI STATO MOLTO SICURO.

SAPEVO DI POTER SCRIVERE QUALCOSA.

HO INIZIATO A SCRIVERE POESIE ALLE RAGAZZE.

CERCAVO DI FAR INTERESSARE LE RAGAZZE ALLA MIA MENTE.

LASCIA CHE TI LEGGA QUESTO. HAI ALTRA PELLICOLA?

HO UN SACCO DI PELLICOLA.

IL LIBRO "BEAUTIFUL LOSERS" È STATO RECENTEMENTE TRADOTTO IN CINESE,

E MI HANNO CHIESTO DI FARE UNA PREFAZIONE, COSÌ HO SCRITTO UNA PREFAZIONE ALLA TRADUZIONE INTITOLATA "UNA NOTA PER IL LETTORE CINESE".

CARO LETTORE, GRAZIE PER ESSERE ARRIVATO A QUESTO LIBRO.

È UN ONORE E UNA SORPRESA CHE I PENSIERI FRENETICI DELLA MIA GIOVINEZZA SIANO ESPRESSI IN CARATTERI CINESI.

APPREZZO SINCERAMENTE GLI SFORZI DEL TRADUTTORE E DEGLI EDITORI NEL PORTARE ALLA TUA ATTENZIONE QUESTA CURIOSA OPERA

SPERO LO TROVERAI UTILE O DIVERTENTE.

QUANDO ERO GIOVANE, IO E I MIEI AMICI LEGGEVAMO E AMMIRAVAMO GLI ANTICHI POETI CINESI.

LE NOSTRE IDEE SULL'AMORE E SULL'AMICIZIA, SUL VINO E SULLA DISTANZA, SULLA POESIA STESSA, SONO STATE MOLTO INFLUENZATE DA QUELLE ANTICHE CANZONI.

COSÌ PUOI CAPIRE, CARO LETTORE, QUANTO MI SENTA PRIVILEGIATO NEL POTER SFIORARE, ANCHE SOLO PER UN ATTIMO

E CON CREDENZIALI COSÌ SCARSE, I MARGINI DELLA VOSTRA TRADIZIONE.

QUESTO È UN LIBRO DIFFICILE, ANCHE IN INGLESE, SE VIENE PRESO TROPPO SUL SERIO.

POSSO SUGGERIRTI DI SALTARE LE PARTI CHE NON TI PIACCIONO.

IMMERGITI QUA E LÀ.

FORSE CI SARÀ UN PASSAGGIO, O ADDIRITTURA UNA PAGINA, CHE RISUONA CON LA TUA CURIOSITÀ.

DOPO UN PO', SE NON AVRAI ALTRO DA FARE, POTRESTI VOLERLO LEGGERE DA CIMA A FONDO.

IN OGNI CASO, TI RINGRAZIO PER IL TUO INTERESSE IN QUESTA STRANA RACCOLTA DI RIFF JAZZ,

SCHERZI DELLA POP ART, KITSCH RELIGIOSO,

UN INTERESSE CHE INDICA, A MIO AVVISO, UNA GENEROSITÀ PIUTTOSTO SCONSIDERATA, ANCHE SE MOLTO TOCCANTE, DA PARTE TUA.

"BEAUTIFUL LOSERS" È STATO SCRITTO ALL'APERTO, SU UN TAVOLO POSTO TRA LE ROCCE, LE ERBACCE E LE MARGHERITE DIETRO LA MIA CASA DI IDHRA, UN'ISOLA DEL MAR EGEO.

HO VISSUTO LÌ MOLTI ANNI FA.

ERA UN'ESTATE CALDISSIMA.

NON MI SONO MAI COPERTO LA TESTA.

QUELLO CHE HAI TRA LE MANI È PIÙ UN COLPO DI SOLE CHE UN LIBRO.

CARO LETTORE, TI PREGO DI PERDONARMI SE TI HO FATTO PERDERE TEMPO.

A MONTREAL C'ERA UN GRUPPO RISTRETTO DI POETI.

I MEMBRI ANZIANI ERANO IRVING LAYTON E LOUIS DUDEK E ALTRI POETI.

E SONO STATI MOLTO, MOLTO GENTILI CON ME.

E CI INCONTRAVAMO REGOLARMENTE IN MODO INFORMALE CON BEVANDE, OVVIAMENTE, E CIBO,

CI LEGGEVAMO A VICENDA LE NOSTRE POESIE,

PER POI SOTTOPORLE A CRITICHE FEROCI, PAROLA PER PAROLA.

CIOÈ, NON POTEVI CAVARTELA CON NIENTE.

VOLEVAMO DAVVERO DIVENTARE BRAVI SCRITTORI, BRAVI POETI,

GRANDI POETI.

I SUOI OCCHI NEI MIEI OCCHI BRILLANO PIÙ DELL'AMORE.

O MANDANO IL CORVO PRIMA DELLA COLOMBA.

PENSAVAMO CHE FOSSE LA COSA PIÙ IMPORTANTE DEL MONDO.

ERA UNA CONFERENZA AL VERTICE. LA PRENDEVAMO DAVVERO SUL SERIO,

"I POETI SONO I LEGISLATORI MISCONOSCIUTI DEL MONDO".

UNA DESCRIZIONE INCREDIBILMENTE INGENUA DI SE STESSI, MA NOI CI SIAMO SICURAMENTE CASCATI.

PENSAVAMO CHE FOSSE TERRIBILMENTE IMPORTANTE QUELLO CHE STAVAMO FACENDO. FORSE LO ERA, CHI LO SA?

ERA UN UOMO CHE, ALL'INTERNO DI UNA CANZONE POP...

METTEVA GRANDI IDEE E GRANDI SOGNI.

MI HA RICORDATO KEATS O SHELLEY...

ERANO I POETI CHE LEGGEVO DA BAMBINO.

"QUESTO È IL NOSTRP SHELLEY. QUESTO È IL NOSTRO BYRON".

C'ERA UN'ALTERITÀ NEL LINGUAGGIO.

È STATO IL SOVRACCARICO SENSORIALE DEL LINGUAGGIO CHE MI HA COLPITO PER PRIMO.

MOLTE CANZONI SONO SOLO UNA RISPOSTA A CIÒ CHE MI HA COLPITO PER LA SUA BELLEZZA,

QUALUNQUE SIA LA CURIOSA EMANAZIONE DI UN ESSERE O DI UN OGGETTO O DI UNA SITUAZIONE O DI UN PAESAGGIO.

AVEVA UN EFFETTO MOLTO FORTE SU DI ME, COME SU TUTTI,

E PREGAVO DI AVERE UNA RISPOSTA ALLE COSE CHE ERANO COSÌ CHIARAMENTE BELLE PER ME, E CE N'ERANO MOLTE.

QUANDO PENSO A LEONARD, PENSO AI PRIMISSIMI TEMPI DEL CRISTIANESIMO,

DOVE, MOLTO PRESTO, HANNO CAPITO CHE PER SENTIRE LA VOCE DI DIO BISOGNA ANDARE IN UN POSTO MOLTO, MOLTO TRANQUILLO.

E LO FECERO, E QUESTO FU L'INIZIO DEL MONACHESIMO,

ANDARE NEL DESERTO E ASCOLTARE MOLTO ATTENTAMENTE.

SI LASCIAVANO MORIRE DI FAME E IN IRLANDA SONO ANDATI ANCHE OLTRE.

HANNO INIZIATO A MURARSI IN QUESTE STANZE, DOVE NON C'ERANO PORTE,

SENZA FINESTRE, SOLO UNA PICCOLA APERTURA PER PERMETTERE ALLE PERSONE DI PORTARE LORO DEL CIBO.

NON CREDO CHE LEONARD ABBIA MAI DOVUTO ANDARSENE, MA PER ME È L'UOMO CHE SCENDE DALLA CIMA DELLA MONTAGNA CON LE TAVOLE DI PIETRA,

ESSERE STATO LASSÙ E AVER PARLATO CON GLI ANGELI.