Barton Fink

Aku ucapkan selamat tinggal. Pada ruangan pengap di lantai enam ini.

Kereta yang menderu jam 3 pagi. Seperti angin besi.

Sampaikan salamku, Maury, aku akan merindukannya.

- Akan kusampaikan. - Bermimpi lagi.

Tidak lagi, Lil. Sekarang aku sudah sadar, untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun.

Paman Dave pernah bilang,...

..."Siang adalah mimpi jika kau hidup dengan mata tertutup."

Sekarang mataku terbuka.

Aku melihat paduan suara itu dan mereka berpakaian lusuh...

...tapi kita bagian dari mereka, kita berdua.

- Juga kamu, Maury, dan Paman Dave. - Fajar sudah menyingsing.

Mereka akan menjajakan ikan di sepanjang Jalan Fulton.

Biarkan mereka menjajakannya, menyanyikannya dengan gembira.

Benar. Ambil paduan suara bobrok itu. Buatlah bernyanyi/menonjol.

- Sampai jumpa, Maury. - Sampai jumpa.

Kita akan mendengar kabarnya. Bukan lewat kartu pos.

Ikan! Ikan segar!

Mari singsingkan lengan baju. Sudah siang, Maury.

Tidak lagi, Lil. Masih pagi.

Bravo!

Bravo!

Bravo!

Penulis! Penulis!

Penulis! Penulis!

Mejanya sudah siap, Monsieur Fink.

Bahkan beberapa orang sudah datang.

Garland Stanford sudah datang?

Dia menelepon katanya akan sedikit terlambat. Kita sudah sampai.

Barton, Barton, senang kau bisa datang.

Perkenalkan, Richard St. Claire dan Poppy Carnahan.

Salam. Salam. Salam.

Kita akan minum sampanye untuk merayakannya.

- Sudah baca The Herald? - Belum.

Aku tak ingin mengagetkanmu, tapi Caven tak bisa menahan diri.

Tapi yang terpenting, Richard dan Poppy menyukainya.

Menangis. Air mata berlinangan. Apa yang ditulis The Herald?

- Kebetulan aku membawanya. - Kumohon, Derek.

"Paduan Suara Bersahaja, Kejayaan Rakyat Jelata.

"Bintang dari Paduan Suara Bersahaja...

...tak terlihat di panggung pada pertunjukan tadi malam,...

...meski tragedi tentang pembebasan diri itu mengagumkan.

Bintang sesungguhnya adalah penulis drama tentang orang-orang sederhana ini,...

...para penjual ikan, lebih tepatnya,...

...yang meski perjuangan hidup mereka berat...

...tetap tak mampu memadamkan kerinduannya pada sesuatu yang lebih tinggi.

Penulis menemukan kemuliaan...

...di sudut paling terlantar dan puisi di percakapan paling kasar.

"Sebuah suara baru yang lantang telah hadir dalam teater Amerika...

...dan pemiliknya bernama Barton Fink."

Besok mereka akan menggunakannya sebagai pembungkus ikan,...

...jadi koran itu tak akan sia-sia.

- Sinis. - Aku tak bisa mulai mendengarkan kritikus...

...dan membohongi diri sendiri tentang karyaku.

Seorang penulis itu menulis dari dalam hatinya.

Hatinya mengatakan mana yang baik dan mana yang biasa saja.

Aku bukan kritikus...

..tapi aku punya hati,..

...dan hatiku bilang karyamu itu menakjubkan.

Hati yang menawan.

Oh, dasar perayu/anjing.

Oh, hentikan.

Kukira kau akan bergabung dengan kami.

Astaga, Garland. Kau meninggalkanku sendirian dengan orang-orang itu?

Jangan panik. Sebentar lagi aku akan bergabung.

Kita harus membicarakan bisnis.

Aku baru saja menelepon Los Angeles.

Barton, Capitol Pictures ingin mengontrakmu.

Mereka menawarkan gaji $1.000 seminggu. Kurasa bisa kutawar sampai $2.000.

- Kerja apa? - Apa yang kau kerjakan untuk hidup?

Aku tak yakin lagi. Kurasa aku ingin membuat perbedaan.

Dengar, Barton. Di sini tak ada tekanan karena aku menghormatimu.

Tapi kerja sebentar di Hollywood...

...sudah bisa menghidupimu untuk menulis sejumlah karya lagi.

Entahlah, Garland. Ini tempatku sekarang.

Aku merasa sedang di ambang kesuksesan.

- Menurutku kau sudah menikmatinya sebagian. - Tidakkah kau lihat, Garland?

Bukan kesuksesan semacam ini, saat kritikus menyanjungmu...

...atau produser seperti Derek bisa meraup banyak uang.

Bukan, tapi kesuksesan yang sebenarnya.

Kesuksesan seperti yang kita harapkan.

Penciptaan teater kehidupan baru,...

...dari, oleh dan untuk rakyat jelata.

Jika sekarang aku pergi ke Hollywood,...

...aku akan memperoleh banyak uang, pergi ke pesta, bertemu orang penting.

Tapi aku akan menjauhkan diriku dari sumber kesuksesan itu,...

...dari rakyat jelata.

Aku melantur lagi.

Sudah baca ulasan Caven di The Herald?

- Belum, apa katanya? - Ini, ambil punyaku.

Kau mengguncang Broadway...

...dan kau bisa memanfaatkannya untuk mencari sedikit uang.

Ralat, uang yang banyak.

Rakyat jelata masih akan ada di sini saat kau kembali.

Siapa tahu mungkin ada satu dua orang rakyat jelata di Hollywood.

Itu rasionalisasi, Garland.

Barton, itu hanya bercanda.

Selamat datang di Hotel Earle. Ada yang bisa kubantu?

Aku ingin mendaftar, Barton Fink.

Baiklah.

Baik.

F-I-N-K?

- Fink, Barton. Pasti Anda, ya? - Pasti.

Baiklah, semuanya sudah diatur.

Semuanya sudah diatur. Hanya saja...

- Anda singgah atau menetap? - Maaf?

Singgah atau menetap?

Entahlah. Maksudku, aku tak tahu akan tinggal sampai kapan.

Menetap. Jadinya $25.50 seminggu, dibayar di muka.

Jam keluar pukul 12 tepat,...

...tapi lupakan saja karena Anda menetap.

Jika butuh sesuatu,...

...tinggal telepon aku.

Namaku Chet.

Selain menyediakan privasi untuk tamu menetap,...

...kami juga hotel dengan pelayanan penuh, termasuk semir sepatu gratis.

Namaku Chet.

Baik.

Hanya itu tas bawaannya?

Sisanya sedang dikirimkan.

Selamat datang di Los Angeles, Tn. Fink.

Tolong lantai 6.

Pemberhentian berikutnya, lantai 6.

Pemberhentian ini, lantai 6.

Diakah orangnya? Diakah Barton Fink?

Ijinkan aku merangkulnya.

Ijinkan aku memeluknya. Apa kabar?

Perjalanannya menyenangkan? Namaku Jack Lipnick.

Aku yang mengelola tempat kumuh ini. Kau sudah tahu karena baca koran.

Lou memperlakukanmu dengan baik? Kebutuhanmu terpenuhi?

Kenapa wajahmu? Kenapa dengan wajahnya, Lou.

Bukan apa-apa. Ada nyamuk di kamarku.

- Tempatnya bagus? Hotel mana? - Di Hotel Earle.

Tak pernah dengar. Pindahkan dia ke The Grand atau The Wilshire.

Dia bisa tinggal di rumahku!

Terima kasih, tapi aku ingin tinggal di tempat yang tak terlalu...

Tak terlalu Hollywood.

Tentu. Katakan saja. Itu bukan sumpah serapah.

Katakan apa saja. Penulis adalah raja di Capitol Pictures.

Tak percaya? Lihat saja cek gajimu di akhir minggu.

Itu anggapan kami tentang penulis.

Jadi, film seperti apa yang dia sukai?

Tn. Fink belum bilang, Tn. Lipnick.

Jadi, seperti apa, Bart?

Sejujurnya, aku jarang menonton film, Tn. Lipnick.

Tak masalah. Tak masalah.

Mungkin kau mengira hal itu akan jadi kendala.

Mengira kami menginginkan orang yang sudah tahu tentang film,...

...mungkin juga menganggap akan ada hal-hal teknis yang harus dipelajari.

Salah besar. Kami hanya tertarik pada satu hal saja.

Kau bisa bercerita, Bart? Bisa membuat kami tertawa, menangis?

Bisakah kau membuat kami melompat kegirangan?

Itu lebih dari satu hal? Baiklah.

Intinya, aku yang mengelola tempat kumuh ini meski tak tahu hal-hal teknis.

Kenapa? Karena aku punya naluri. Membuat pertunjukan menarik!

Dan juga, kuharap Lou sudah bilang padamu,...

...karena aku lebih besar, lebih licik, dan lebih lantang...

...dibandingkan semua Yahudi di kota ini. Sudah kau katakan padanya, Lou?

Maksudku bukan kemaluanku yang lebih besar, ini bukan persoalan seksual.

Lagi pula, kau ini penulis, jelas tahu lebih tentang hal itu. Kopi?

- Ya, terima kasih. - Lou!

Dulunya dia punya saham di perusahaan ini.

Saham kepemilikan. Dijual pada tahun 1920-an.

Dipaksa menjual, menurut beberapa orang. Menurutku begitu.

Kami mempekerjakannya. Dia punya keluarga.

Si dungu yang malang. Dia sensitif. Jangan ungkit masa lalunya.

Persetan, katakan apa saja. Dengar, Bart.

Kami akan mempekerjakanmu di film gulat. Wallace Beery.

Orang-orang bilang kau tahu tentang puisi jalanan...

...jadi tak mungkin film koboi, bajak laut, komedi, religi,...

Dengar. Menurutku puitis itu tak harus mendayu-dayu.

Kita sama, 'kan? Maksudku, aku juga berasal New York.

Minsk, jika mau ditelusuri lebih lanjut.

Lebih baik tak usah, jika tak keberatan.

Orang-orang akan bilang, "Wallace Beery, gulat, itu film kelas B."

Bilang pada mereka, "Omong kosong!"

Capitol tak membuat film kelas B.

Hentikan rumor itu... sekarang juga.

Terima kasih, Lou. Bergabunglah dengan kami.

- Sedang membicarakan film Wally Beery. - Film bagus.

- Sudah ada draf skenarionya? - Belum, Jack.

Baru membeli ceritanya.

- Saturday Evening Post. - Persetan dengan ceritanya.

Wally Beery itu seorang pegulat.

Aku ingin tahu harapannya, mimpi-mimpinya.

Biasanya, kau harus menempatkannya dalam situasi buruk.

Dan kisah asmara, kau pasti tahulah.

Kisah asmara, atau seorang anak yatim.

Apa pendapatmu, Lou? Wally terlalu tua untuk kisah asmara?

Lihat aku.

Di sini ada seorang penulis tapi aku malah minta pendapat Lou.

Yang mana, Bart? Anak yatim? Wanita?

Mungkin keduanya?

Mungkin seharusnya kita buat skenarionya.

Biar Bart yang menanganinya.

Pasti mudah baginya atau aku tak tahu apa-apa tentang penulis.

Kita pilih wanita saja. Buat yang sederhana.

Jangan sampai terhambat saat keluar pertama kali.

Yang terpenting filmnya harus memiliki cita rasa Barton Fink.

Aku rasa kita semua memilikinya...

...tapi karena kau ini Barton Fink, pasti lebih memahaminya.