Woody Allen: A Documentary

Korea: macine (2012.10)

Katanya tulisannya luar biasa

Aku bangun pagi

Dan mulai menulis di kamar

Di kamar, semuanya terasa mudah

Tak perlu tunjukkan ke siapa pun

Aku menulis dan membayangkan

Sesuatu sehebat “Citizen Kane”

Semakin kulihat, semakin luar biasa

Tapi saat mulai mencoba mewujudkannya

Itulah saat kenyataan dimulai

Rencana untuk membuat mahakarya

Mulai memudar

Dan akhirnya, mau tak mau, kita harus jual diri

Karena itu satu-satunya cara bertahan

Sutradara: Robert B. Weide

Tak ada orang seperti Woody

Dia benar-benar unik

Tak ada yang bisa dibandingkan dengannya

Dia sangat beragam

Lihat saja “Banana Republic” atau “Match Point”

Dia sutradara yang sangat ingin aku ajak kerja sama

Woody Allen selalu jadi pilihan utama

Sebagai aktor, dia sutradara terbaik

Dia punya semangat dan ketekunan luar biasa

Yang tak dimiliki orang lain

Dan selalu punya hal menarik untuk dibagikan

Begitu selesai mengedit film

Dia langsung mulai menulis film berikutnya

Tak pernah berhenti

Dinominasikan untuk 14 naskah

14 kali!

Sulit bertahan 20 tahun

Tapi dia konsisten selama 40 tahun

Dia benar-benar luar biasa

Cerita-ceritanya lebih menarik dari dirinya sendiri

Penuh kreativitas

Dan sangat tajam secara emosional

Tapi kadang juga canggung

Kadang terlihat seperti orang yang kikuk

Dia bukan orang biasa

Benar-benar berbeda

Dia punya banyak ketakutan dan gangguan

Kadang seperti remaja labil

Seperti sedang melawan depresi

Sangat penakut

Mood-nya gampang berubah

Dia tidak menyembunyikan perasaan

Dia merasakannya sepenuhnya

Benar-benar jujur

Dulu dia anti-Kristen

Tapi entah kenapa...

Dia tetap sangat lucu

Banyak cerita yang beredar tentangnya

Dan banyak yang sebenarnya tak berdasar

Beberapa cerita itu dilebih-lebihkan

Atau bahkan tidak benar sama sekali

Tapi ada juga yang memang benar

Film dokumenter tentang Woody Allen

Silakan, tulis nama penantang misterius

“Woody Allen”

Kalau kita bilang “dokumenter Woody Allen”

Yang mana Woody Allen maksudnya?

Ada banyak sisi dari dirinya

Pertama, dia komedian stand-up

Penulis yang menggambarkan kehidupan New York

Penerus gaya penulisan S.J. Perelman

Anda seorang selebritas?

Ya

Pemain klarinet

Anda tampil di klub malam?

Ya

Seorang penulis drama

Tapi sekarang lebih sering bekerja di dunia film?

Tidak juga

Sebelum jadi sutradara, dia menjajal banyak bidang

Anda seorang wanita?

Bukan

Dunia film memang jadi pilihan yang pas

Dalam banyak hal, itu bidang yang cocok untuknya

Kalau kita tempatkan Woody Allen dalam sejarah film Amerika

Kita harus kembali ke era Charlie Chaplin

Dari aktor ke penulis naskah

Kemudian menjadi sutradara dan penulis film

Dia berhasil mencapai semua peran itu

Dan tetap aktif di garis depan industri film

Lewat karya-karya yang konsisten

Ia akhirnya menjadi tokoh budaya

Sosok dengan identitas khas yang dikenal luas

Woody Allen

Selalu fokus pada kenyataan hidup di zamannya

Sejak awal, dia punya kepekaan sebagai penulis

Dan bakat itu terus berkembang

Keahliannya sebagai penulis dan sutradara

Saling melengkapi satu sama lain

Benar-benar kombinasi yang sempurna

Orang tuaku tidak ingin kakakku jadi artis

Mereka lebih ingin dia jadi apoteker

Bagi orang tua kami, dia anak yang mengecewakan

Bukan anak yang mereka harapkan

Memang begitu

Ibuku bilang

Waktu kecil aku anak yang ceria dan sopan

Tapi sekitar umur lima atau enam

Aku jadi agak aneh

Aku mulai terpaku pada pikiran tentang kematian

Aku tidak suka memikirkannya

Apa sebenarnya arti dari akhir?

Maksudnya

Semuanya berhenti begitu saja

Lalu benar-benar berakhir

Dan akhirnya menghilang selamanya

Saat itu aku berpikir, “Aku tidak mau ikut-ikutan”

“Hal seperti itu tidak menarik”

Sejak saat itu, aku tidak seperti dulu lagi

Anak ini depresi

Tiba-tiba dia berhenti melakukan apa pun

Kenapa kamu sedih, Alvy?

Ceritain saja

Mungkin dia baca sesuatu

Baca apa memangnya?

Katanya alam semesta sedang mengembang

Alam semesta mengembang?

Seluruh jagat raya

Dan kalau terus mengembang, suatu hari akan meledak

Semuanya akan berakhir

Lalu apa hubungannya dengan kamu?

Dia jadi tidak mau ngerjain PR!

Buat apa ngerjain?

Pikiran seperti itu

Lama-lama muncul dalam bentuk lain

Seperti gambaran tentang kamp konsentrasi

Melihat orang tertawa-tawa, aku suka berpikir

“Kalian nggak sadar bakal jadi asap di cerobong?”

“Hidup bisa hilang dalam sekejap, kenapa masih senang-senang?”

“Sekarang bukan waktunya berpesta!”

Bukan berarti pandangan kelam itu pasti benar

Itu cuma pikiranku sendiri

Memang agak berlebihan

Tapi ada benarnya juga, kan?

Pilihan kita bisa mengubah hidup jadi lebih buruk

Brooklyn tempat aku tumbuh itu menyenangkan

Jalanan sepi, tidak banyak mobil

Kami main baseball di jalanan seharian

Ada bioskop cuma dua blok dari rumah

Dan naik trem 15 menit sudah sampai pantai Coney Island

Hidup tanpa beban

Keluar rumah jam 7 pagi

Pulang jam 7 malam

Aku masih ingat toko-toko keren waktu itu

Ada toko roti dan tempat makan cepat saji

Restoran Tionghoa

Bioskop dan toko permen

Pokoknya

Awal tahun 40-an adalah masa kecil yang luar biasa

Benar-benar menyenangkan

Kami selalu tinggal bersama keluarga besar

Sepupu, bibi, paman—semuanya

Jarang sekali kami hidup terpisah

Waktu itu baru saja lepas dari masa Depresi Besar

Keluarga tinggal berdesakan di bawah satu atap

Suasana selalu riuh dan hangat

Saling membantah, teriak-teriak

Dan selalu ada kekacauan

Rumah kami tak pernah sepi

Nama asli Woody adalah...

Allan Stewart Konigsberg

Orangtuanya selalu memanggilnya Allan

Sampai akhir pun tetap begitu

Apa yang paling buruk saat masa kecil?

Mungkin karena... aku masih kecil

Begitu ya?

Iya

Memang begitu

Kalau saja aku sedikit lebih besar

Mungkin aku nggak bakal dipukul sesering itu

Ibu sering menitipkan aku ke pengasuh

Karena beliau harus bekerja

Salah satu dari mereka masih kuingat

Saat itu aku masih di kereta bayi

Sepertinya dia berniat untuk membunuhku

Dia coba membuatku sesak napas

Menutupi aku dengan selimut

Dan menekan agar aku tak bisa bernapas

Kalau aku mati, dia mau buang aku ke tempat sampah

Itu benar-benar terjadi

Aku sempat nggak bisa bernapas

Lalu dia membiarkanku hidup

Rasanya seperti mati suri

Kalau saja pengasuh itu sedikit lebih gila...

Mungkin saja...

Iya, bisa jadi

Aku bisa mati dengan cara yang paling konyol

Kakek memberiku jam tangan sebelum meninggal

Dia menjualnya padaku

Ayahku benar-benar orang yang baik hati

Dia menelepon setiap hari

"Bakal hujan, katanya

Kamu punya cukup makanan kaleng di rumah?"

Kupikir namanya Martin Konigsberg