Leo

‫"مدرسة (فورت مايرز) الابتدائية"‬

‫يبدأ الصف الخامس غدًا.‬

‫ماذا؟ أعلينا الاستيقاظ عند الـ8 صباحًا؟‬

‫- اهدأ، نمت 95 بالمئة من الصيف.‬ ‫- أجل.‬

‫"(ليو)"‬

‫"إنها آخر سنة في المدرسة الابتدائية‬ ‫آخر سنة في مرحلة الطفولة‬

‫سأكون الأكبر سنًا في المدرسة‬

‫سأنهمك في التسلية‬

‫ألعاب على شكل جنود‬ ‫مثلجات (ديبين دوتس)، شوكولا بحجم صغير‬

‫لوح انزلاق مائي‬ ‫أصوات إطلاق الريح، لقيمات دجاج بشكل نجوم‬

‫حتى يطلبوا مني أن أتوقف‬

‫آخر سنة في المدرسة الابتدائية‬ ‫سأكون أضخم طفل في المدرسة‬

‫سأنجح بالتأكيد‬

‫اجلس يا بنيّ! سأهزمكم جميعًا‬

‫أنا متحمس للغاية، رسبت في الصف الثالث‬

‫حسنًا، لن ندعو (كارا)‬

‫أمقتها بشدة‬

‫(سابرينا) فتاة ظريفة‬

‫لا نتواصل مع طلاب الصف الرابع‬

‫هل نضع قائمة الأصدقاء؟‬

‫أجل، ولن تتضمن غريبي الأطوار"‬

‫- ماذا عن "سمر"؟‬ ‫- إنها لطيفة.‬

‫مثيرة للاشمئزاز.‬

‫"سمر"، أين أمي؟‬

‫سأساعدك لتنامي.‬ ‫لقد كبرنا. سترحل والدتنا يومًا ما.‬

‫صرت بالصف الخامس. عليّ التصرّف كبالغة.‬

‫- أين…‬ ‫- لن أحتسي القهوة أو أرافق الفتيان.‬

‫- سأملأ عبوة الماء وأقص غرة.‬ ‫- هل…‬

‫قصت الفتيات غرة العام الماضي،‬ ‫لكنّ جبهتي تكبر.‬

‫لا أريد أن أبدو كدمية كرنفال‬ ‫أو كائن فضائي وأصبح حديث…‬

‫"امنحني خمس دقائق أخرى‬

‫(كول)، يجب أن تستيقظ بمفردك هذا العام‬

‫- خمس دقائق أخرى‬ ‫- حسنًا، خمس دقائق"‬

‫يا لقوتك أيها الأب!‬

‫"مخطط حساسية (إيلاي)"‬

‫"عدة إسعافات أولية"‬

‫"إنها تتراجع، يقولون إن حساسيتي‬ ‫من المكسرات بدأت تتراجع"‬

‫"(هوفرناتور) لسلامة الطفل"‬

‫"بمجرد أن تتعزز مناعتي‬ ‫يمكنني أن أجرّب طبق دجاج (كونغ باو)‬

‫أهلًا بكم يا طلاب الصف الخامس‬ ‫ادخلوا من هذا الباب‬

‫لأن صفوف النشاط‬ ‫موجودة في الطابق الثاني هذا العام"‬

‫المرحلة الأعلى!‬

‫"لا تدوسوا على طلاب الروضة من فضلكم"‬

‫- ستذهبين إلى "ويستليك" العام المقبل؟‬ ‫- قال ابن عمي إنه يُوجد طفل مدخن هناك.‬

‫- هل ترى شيئًا؟‬ ‫- لا، أسمع الكثير من الثرثرة.‬

‫ها نحن ذان.‬

‫عام آخر ودفعة أخرى من معاتيه الصف الخامس.‬

‫"كابير"، "أنثوني"، أهلًا بكما.‬

‫هل أنت من "نيويورك" أيها الفتى الجديد؟‬ ‫فريق "بيتريوتس" مريع!‬

‫إنه فريق "نيو إنغلاند".‬

‫- أظن أنك ترتدي قميصك بالمقلوب.‬ ‫- ويحي!‬

‫- انظر لهذا. مجموعة من الثرثارين.‬ ‫- أجل، كالعادة.‬

‫رأيت "كارا" ترتدي سترة من "جيمبوري".‬

‫- مجموعة الفتيات المتعجرفات.‬ ‫- الفاتنات.‬

‫- مجموعة المزيفات.‬ ‫- يبلغن ذروة الإنجاز بهذا العمر.‬

‫- وفتى مريض يُفترض أن يمكث في المنزل.‬ ‫- هناك فتى مثله دومًا.‬

‫ومهرج الصف الذي يحتقر نفسه سرًا.‬

‫هذا مضحك للغاية يا "كول"!‬

‫- شكرًا يا "كول"!‬ ‫- كم طالبًا باسم "كول" هذا العام؟‬

‫يذكّرني بعام 1991 حيث كان يشيع اسم "جاستن".‬

‫أتمنى ألّا نرى فتى باسم "ريتشي" مجددًا.‬

‫مستحيل، هل أصبحت أطول مني؟‬

‫والطفل ذو الأصابع الملوثة بـ"تشيز دودل".‬

‫لا، تبدو ملوثة ببطاطس "دوريتو".‬

‫- انتقلنا حديثًا من "برونكس".‬ ‫- أنت جديد؟‬

‫هذا صعب. لم أُضطر إلى ترك أصدقائي،‬ ‫إلا حين ذهبنا إلى "ميرتل بيتش".‬

‫برحلة العودة،‬ ‫كانت مسنّة بقربي مُصابة بالتهاب المفاصل.‬

‫فتحت لها علبة الخردل.‬

‫- إنها الطفلة البكر.‬ ‫- صريحة للغاية.‬

‫لا تعرف متى تتوقف.‬

‫حسنًا يا رفاق! هل أنتم متحمسون؟‬

‫معظمكم يرتاد هذه المدرسة منذ خمس سنوات.‬

‫والبعض منذ سبع سنوات.‬ ‫وأصبحتم الأكبر في المدرسة.‬

‫آمل أنكم قابلتم حيواني الصف الأليفين،‬ ‫"ليوناردو" و"سكويرتيل"!‬

‫لن ألمس هذين الحيوانين.‬

‫ألا يأكلان وينامان‬ ‫ويتغوطان في المكان نفسه؟‬

‫ويحك! أتغوّط حيث ينام هو.‬

‫ماذا لو أخبرتكم‬

‫أن هناك مكافأة كبيرة في نهاية العام‬ ‫إن أبليتم جيدًا في الفصل؟‬

‫أتقصدين المسابقة الثقافية؟‬

‫انظر كيف تثير حماس هؤلاء الأطفال.‬ ‫"ساليناس" المحترفة.‬

‫إنها الأفضل‬ ‫بعد الآنسة "بيليكي" في الستينيات.‬

‫ماذا لو أخبرتكم أن الصف الفائز لهذا العام‬

‫سيحظى برحلة ميدانية‬ ‫إلى مكان مميز لمدة يوم كامل؟‬

‫أجل!‬

‫- هل ستُرزق "ساليناس" بطفل؟‬ ‫- بطنها بارز.‬

‫"زين"، لا يمكنك إحضار وجبات خفيفة‬ ‫إلى الصف. سأحتفظ بها حاليًا.‬

‫لم أتوقّع أنه يتناول بطاطس "شيتوس".‬

‫في نهاية العام،‬ ‫ستتنافس فصول الصف الخامس الثلاثة‬

‫في الفن والمناظرة والعلوم والتاريخ.‬

‫وإن فاز فصلنا،‬ ‫فسنذهب في رحلة إلى ملاهي "ماجيك لاند"!‬

‫لديهم سفينة "دراغون" الدوارة.‬ ‫اشتعلت فيها النيران مرّة.‬

‫أجل، لقد حُظرت في "أوروبا"!‬

‫أجل، لكن ليس في "فلوريدا"!‬

‫أجل، ستنجب طفلًا.‬

‫حسنًا. لنختبر معلوماتكم يا رفاق.‬

‫ماذا نسمّي العملية‬ ‫التي يحوّل فيها النبات الضوء إلى غذاء؟‬

‫- إنها عملية تحويل…‬ ‫- التركيب الضوئي.‬

‫- …الماء وثاني أوكسيد الكربون إلى غلوكوز.‬ ‫- إلى غلوكوز.‬

‫ممتاز يا "ميا"!‬

‫إذًا…‬

‫ويحي. والداها مُطلّقان.‬

‫حسنًا يا عزيزتي. شكرًا. هذا لطف بالغ منك.‬

‫لنلق نظرة على الكتب‬ ‫التي سنقرأها في الصف هذا العام.‬

‫من سمع عن كتاب "شبكة شارلوت"؟‬

‫لا! يبكي الأطفال في نهاية الكتاب دومًا.‬

‫كأن الأطفال لا يبكون كفاية؟‬ ‫لم سنحفّزهم على البكاء أكثر؟‬

‫- البكاء للضعفاء!‬ ‫- صحيح.‬

‫سنقابل "فيرن" وخنزيرها "ويلبور".‬

‫إنه كتاب سخيف بكل الأحوال.‬

‫لا تتحدث الحيوانات إلى الناس.‬

‫ولا يُتاح لأحد أن يلتهم "شارلوت".‬

‫نسمع عن هذا العنكبوت الشهي لمدة أيام‬

‫ونشعر بالجوع خلال التفكير فيه.‬

‫…كما ستتعلمون هذا العام.‬

‫المعذرة يا "كول"؟‬ ‫أتود مشاركة شيء مع الآخرين؟‬

‫هذا مقزز!‬

‫لا أصدّق أنك فعلت هذا!‬

‫المعذرة يا رفاق.‬

‫رائحة القيء شهية.‬

‫أعطينا بعضًا منه في المرة المقبلة!‬ ‫سئمنا من تناول الخس!‬

‫"أهلًا بالأهالي!"‬

‫مرحبًا يا سيدة "ساليناس".‬

‫- مرحبًا، أنا والدة "كول واسيكي".‬ ‫- مرحبًا.‬

‫أيمكننا التقاط صورة سريعة‬ ‫لأنشرها على "فيسبوك"؟ شكرًا.‬

‫- "كول"…‬ ‫- ستبدو الصورة رائعة، شكرًا!‬

‫منذ متى يريد الناس أن يشبهوا البط؟‬

‫أليس من المذهل كم كبر الأطفال؟‬

‫في الصف الخامس، ستلاحظون أن أطفالكم‬ ‫يريدون اتخاذ قراراتهم الخاصة.‬

‫تقبّلوا الأمر. دعوهم يقترفون الأخطاء.‬

‫كم ستدوم هذه الجلسة؟‬

‫لن تدوم طويلًا يا د. "وينغر".‬

‫سمع البعض منكم‬ ‫عن حادثة السيدة "ساليناس" في الفصل.‬

‫أريد أن أؤكد أن الأمر لا علاقة له‬ ‫بأيّ شيء تناولته في المقصف.‬

‫ستأخذ عطلة لبعض الوقت،‬ ‫أو إجازة إن صح القول.‬

‫مهلًا. إلى متى؟‬

‫ها هي المفاجأة.‬

‫حتى تنجب الطفل.‬

‫ماذا؟‬

‫هل ستنجب طفلًا؟‬

‫هل أنت متأكد؟ هل استعانت برأي ثان؟‬

‫هل تمزح؟ حصل هذا في الصف الثالث!‬ ‫كانت المعلمة البديلة مريعة.‬

‫سأراسل ابنتي الآن! سينفطر قلبها!‬

‫يا للروعة! سندمّر المعلمة البديلة!‬

‫سيكون عامًا من الحرية!‬

‫- ألا نريد الفوز بالرحلة الميدانية؟‬ ‫- جديًا؟‬

‫يمكننا أن نخبر المعلمة البديلة‬ ‫أن مدة الاستراحة ثلاث ساعات.‬

‫يمكننا رميها بالأربطة المطاطية والحلوى،‬ ‫أو وضع الصمغ على كرسيها!‬

‫أخرجوني من هذه الدردشة رجاءً.‬

‫"كول"، يمكننا تبديل اسمينا‬ ‫من دون أن نخبرها!‬

‫هذا رائع يا "كول".‬

‫سنشاهد الأفلام طيلة اليوم!‬

‫مثل الفيلم الذي يرى فيه الطفل آلة التنجيم،‬

‫ويتحول إلى "توم هانكس"‬

‫ويرقص فوق بيانو، نسيت اسمه. هذا غريب.‬

‫إنه اسم قصير. على الملصق…‬

‫فيلم "بيغ".‬

‫أخرجوني من هذه الدردشة رجاءً.‬

‫لا يمكنك قول ذلك ببساطة!‬

‫انظر إلى حيواني الصف الكسولين.‬ ‫هل يتحركان أصلًا؟‬

‫- أود القيام بهذا العمل.‬ ‫- تبدو هذه السحلية مسنة.‬

‫هل أبدو مسنًا؟‬

‫شكرًا.‬

‫إنه حيوان تواتارا. تعيش هذه الحيوانات‬ ‫لفترة طويلة حتى عمر 75 عامًا.‬

‫لم أكن أعرف ذلك.‬ ‫موتي بغيظك يا فئران الهامستر.‬

‫يبدو أنه يقترب من هذا العمر.‬

‫إنه مجنون.‬

‫أنت مسن ونزق وكسول،‬ ‫لكنّ هذا لا يجعلك بعمر 75 عامًا.‬

‫75 عامًا.‬

‫كُتب تحته، نحن بشر من كوكب الأرض‬

‫ممن وطأت أقدامهم القمر لأول مرة.‬ ‫جئنا بسلام…‬

‫عام 1949.‬

‫- ماذا عنه؟‬ ‫- وُلدت حينها.‬

‫كم سنة مضت منذ عام 1949؟‬

‫لا أدري. هذه عملية الجمع.‬

‫يتعلّمونها بالصف الثاني.‬ ‫نتعلّم بهذا الصف الكسور.‬

‫رائع. لم لا ينقلوننا كي نتعلّم المزيد؟‬

‫كم ربعًا تساوي قسمة رقم أربعة على 16؟‬

‫- ستغادر، ولا يسمعون كلمة مما تقوله.‬ ‫- 1967…‬

‫- ماذا تفعل؟‬ ‫- أحاول حساب عمري.‬

‫1968، 1969، 1970…‬

‫نفدت أصابع يديّ وقدميّ! كيف سأتابع العد؟‬

‫يمكنني إخبارك لكن هناك أطفال في الجوار.‬

‫كنت أقصد ذيله.‬

‫عملية الجمع… يجب أن أتحدّث‬ ‫إلى الحيوانات الأليفة في الصف الثاني.‬

‫انس الأمر.‬ ‫لا نراهم إلا في تدريبات مكافحة الحرائق.‬

‫لن تُقام قبل نوفمبر.‬

‫"إنذار حريق، أنزل القابس"‬

‫ماذا…‬

‫ماذا؟‬

‫أهذا تدريب الحرائق؟‬

‫ليس بالأمر الجلل غالبًا، لكن لنتحرك.‬ ‫"أنثوني"، أحضر الحيوانين الأليفين.‬

‫أخلوا المكان! توقفوا وانخفضوا وتدحرجوا!‬

‫أظن أنني أحترق!‬

‫جددنا الديكور للتو!‬

‫سينزل رجال الشرطة هذا الطفل‬ ‫عن متن طائرة يومًا ما.‬

‫سأضعكما هنا أيها الحيوانان الأليفان.‬

‫ها نحن ذان.‬

‫مرحبًا، كيف كان الصيف؟ هل حظيتم بالمرح؟‬

‫- قضيته في النوم.‬ ‫- النوم.‬