If Beale Street Could Talk

"뉴올리언스에는 빌 스트리트가 있다"

"그곳에서 내 아버지와 루이 암스트롱과 재즈가 태어났다"

"빌 스트리트는 미국 모든 흑인의 고향이다"

"흑인이 모여 사는 지역에는 어디에나 빌 스트리트가 있다"

"우리의 유산 빌 스트리트를 보여주기 위해"

"이 소설은 불가능과 가능 절대 진리를 이야기한다"

"빌 스트리트는 시끄러운 거리다"

"그 속에서 의미를 찾는 일은 독자에게 맡긴다"

"제임스 볼드윈"

후회 안 하겠어?

이처럼 확신이 든 적은 처음이야

누구도 사랑하는 이를 유리 너머로 보는 일이

없으면 좋겠다

할 말이...

- 안녕 - 안녕

알론조

알론조, 저기...

나 임신했어

이미 말했어야 했지만 우리는 결혼을 하지 않았다

나보다 그에게 더 놀라운 소식이겠지만

나도 그의 심정을 이해한다

포니는 22살이고

나는 19살이다

난 기뻐, 포니

난 좋으니까 걱정하지 마

- 우리 아빠한테 말했어? - 아직

자기 가족한테는?

아직 안 했어 그건 신경 쓰지 마

자기한테 먼저 말하고 싶었어

아기라니

이제 어떻게 할 거야?

그동안 했던 대로 해야지

막달까지는 일할 거고

그다음엔 엄마랑 언니가 돌봐 줄 거야

아무것도 걱정하지 마

그리고 그 전에 자기도 나올 거잖아

정말 그럴까?

당연히 그럴 거야

사랑해

사랑해

포니는 직업 학교에 다녔다

온갖 잡다한 것을 가르치는 곳이다

카드 테이블이나 무릎 방석, 서랍장 등

누구도 사지 않을 것들 말이다

포니는 전혀 관심이 없었고

작업장의 장비들을 가지고 학교를 나왔다

그리고 즉석요리 요리사로 일하면서 끼니도 해결했다

목공 작업을 할 수 있는 지하실도 구했지만

자기 집보다는 우리 집에서 더 많이 지냈다

모든 게 단순했다

배워서 만들고

일을 구해 매진하면 그만이었다

하지만 포니는 완전히 새로운 결심을 했다

자기가 하고 싶은 걸 찾은 것이다

그 덕분에 우리 세대의 앞에 놓여 있던 절망을 피했다

절망은 여러 형태로 다가왔지만

절망 자체는 단순했다

원인도 단순했다

평생 하찮다는 소리만 들으며 자란 아이들이었다

그리고 그들을 둘러싼 세상이

그걸 증명했다

별일 없니, 아가?

포니는 어때?

똑같아요

괜찮아요

안부 전해 달래요

잘됐구나

변호사는 만났니?

아뇨, 월요일에 가야 해요

포니는 접견했다니?

아뇨

엄마?

왜 그러니, 아가?

엄마, 나...

바로 이거지

좋은 잔 가져오렴

- 그거로 뭐 하려고? - 몰라서 물어?

좋은 일이라도 있나?

가장이 먼저 따라야지

분부대로 하죠

좋아

대체 무슨 일이기에?

티시는 조금만 줘

알았어

무슨 일이니?

이건

성찬주야

나 미친 거 아니다

새 생명을 위해 마시는 거야

티시랑 포니가 부모가 될 거야

마셔

그게...

엄청난 소식이네

아이를 위해 마셔야지, 티시?

얼마나 된 거야?

석 달쯤

- 그럴 줄 알았지 - 석 달?

둘이 집 구하러 다닐 때?

알았어

티시

정말 낳고 싶니?

네

포니도 그렇고요

우리 아기예요

포니가 잘못해서 감옥에 있는 것도 아니잖아요

도망친 것도 아니고

우리는 어릴 때부터 친했잖아요

아빠도 알잖아요

그 여자가 거짓말하지 않았으면 이미 결혼도 했을 테고...

티시, 아빠도 알아 다만...

그저 너를 걱정해서 그런 거야

얘야

내가 너를 무슨 비뚤어진 애나

생각 없는 애로 본다고 오해하진 말아라

그냥 묻는 거야

넌 너무 어리잖아, 그뿐이야

그리고...

고개 숙이지 마

새 생명을 위하여

사내놈이면 좋겠군

아빠도 참

그럼 프랭크도 좋아 죽겠지

티시

혹시

프랭크한테 내가 알려도 될까?

그러세요, 아빠

포니 자매들에겐 내가 알리고 싶은데

있잖아?

조, 다들 여기로 불러

- 그건 안 돼 - 부르라니까?

- 엄마 - 토요일 밤이고

술도 많이 남았고 아직 늦지도 않았어

그렇게 알리는 게 가장 좋을 거 같아

후딱 오라고 연락해

알았어, 당신 말이 맞아

다들 오라고 하자

좋았어

내 동생이 아기를 낳는다니!

닙시 러셀 양반

다들 뭐 하고 있어?

어떤 성별이면 좋겠니?

남자애요

- 이름은 포니네 - 이름은 포니네

뭐야!

포니가 날 사랑하는 걸 알았을 때

기분이 낯설었다

그가 엄마에게 그 조각상을 준 날이었다

나는 욕조에서 포니의 머리 위에 물을 붓고

그의 등을 문질렀다

아주 오래전 일 같다

우리는 서로의 몸에 대해서 어떤 궁금증도 없었던 듯하다

좋았어!

포니는 날 너무 사랑했다

그건 우리 사이에 부끄러운 일이 전혀 없었다는 뜻이다

우리는 한 몸이나 다름없었다

육체로 이어져 있었다

그래서 서로의 육체에 대해 생각할 필요도 없었다

그럼에도 내가 그 사실을 깨달았을 때 나는 놀라지 않았다

그가 세상에서 가장 아름다운 사람이란 것을

이 공원에서 가끔 잤었어

괜히 말했네

왜 공원에서 잤어?

밤도 늦었고

집에 가기 싫었어

네 가족도 깨우기 싫었고

그래도 이젠 살 곳을 구했잖아

여기서 먹을래? 아니면 조금 더 가서 먹을래?

아니면 영화 보러 갈래?

아니면 와인이나

대마초?

맥주?

커피?

아니면 결정할 때까지 조금 더 걸을래?

가자

- 좋아 - 이거지

- 우리가 보고 있는 거 알죠? - 아주 좋아

보지 마

눈알 굴리지 마

- 음흉하긴! - 그렇지

분위기 좋았는데

- 왔네 - 그래

내가 열게요

- 어서 와요! - 안녕

- 어니스틴 - 에이드리엔

- 잘 지냈니? - 실라

반가워

급한 일로 불러야 뵐 수 있네요?

- 오랜만이야 - 어서 와요

포니의 어머니는 날 탐탁지 않아 했다

포니가 아깝다고 생각한 거다

그건 내가 본인 수준에 맞지 않는다는 뜻이었다

달리 말하면

나야말로 포니가 받을 벌이라고 생각한 거다

- 잘 있었니? - 아빠, 나 주세요

오늘 건방진 내 아들놈 보고 온 거니?

네, 잘 지내요

안부 전해 달래요

감옥에서 시달리지는 않던?

내가 이렇게 묻는 건

너한테만 말할까 봐 그래