Strong Island

"NETFLIX 오리지널 다큐멘터리"

여보세요, 얀시입니다

안녕하세요, 드미트리 존스예요 전화하셨다고요

- 네, 안녕하세요 - 네

제 이름이나 오빠 이름을 기억하실지 모르겠네요

오빠는 1992년에 일어난 살인 사건 피해자예요

존스 씨가 그때 서퍽 카운티 검사장이셨던 걸로 알고 있어요

- 네 - 오빠는 윌리엄 포드고요

그 당시 스티븐 오브라이언 검사와

제임스 휴스 형사와 함께 이 사건을 맡으셨고요

네, 뭐가 궁금하신 건가요?

존스 씨께서 법에 저촉되지 않는 한

제가 궁금한 것 몇 가지를 대답해 줄 수 있으실까 해서

전화 드렸습니다

사실 지난 22년 동안 절 괴롭혀 온 질문들입니다

아니요, 안 되겠습니다

이유를 여쭤봐도 될까요?

대배심에서 있었던 일은 기밀이므로 유출 불가합니다

- 그래서 얘기할 수 없습니다 - 그렇군요, 알겠습니다

저는 수사 자체에 대해 묻고 싶은데요

그렇다 해도 담당 사건에 대해 영화에서 언급하고 싶지 않네요

- 그럼 전화 통화만은요? - 마찬가지입니다

- 그러면... - 더는 드릴 말씀이 없어요

자신의 입장을 표명하실 생각이 없으신가요?

입장을 표명할 생각 없습니다

- 알겠습니다, 감사합니다 - 네

아들이

관에 누워 있었는데

처음 보는 평온한 얼굴이었어

너랑 네 언니도 있었지

난 이런 생각이 들었어

'저 애 없이 어떻게 살지?'

'윌리엄 없이 우리가 살 수 있을까?'

그때까지도

나는 믿고 있었어

법정에 갈 때까지 기다려 보자

한 번도 말썽 일으킨 적 없는 아이니까

법정에 갈 때까지 기다려 보자고

장례식 날 그런 생각을 하셨다고요?

법정에 가기만 하면

헛된 죽음으로 끝나지는 않으리라 생각했지

전 이 사건이 재판에 안 갔다고 놀란 게 아닙니다

다만 정확한 자초지종을 알고 싶을 뿐입니다

저는 화가 난 게 아닙니다

다만 다른 누군가가

제 오빠 윌리엄이 누구였는지 왈가왈부하는 건

받아들일 수 없습니다

만약 제가 던지는 질문들이 불편하시다면

지금 일어나시는 게 좋을 것 같습니다

우리가 어렸을 때는

특정 구역을 지날 때 뛰어서 지나야 했어

백인이 많이 사는 구역이면

뛰어야 했지

신분 차이가 있단 걸 그때 깨달은 것 같아

이들이 딱히 부자는 아니지만

백인이라는 이유만으로 상류층이구나

우리 아버지 이름은 조지 알렉산더 던모어야

내가 2살이었을 때 돌아가셨지

심한 천식 발작이 일어나

병원으로 실려 가셨는데

병원에 백인 대기실과

유색인 대기실이 있었대

아버지는 호흡 곤란으로

위독한 상태였는데도

기다려야 하셨고

그렇게 기다리기만 하시다가 돌아가셨다고 하더라

아빠 만나신 얘기 해 주세요 아빠를 언제 만나셨죠?

네 아빠를 언제 만났는지보다는

언제 의식하게 됐는지 얘기하는 게 낫겠다

차이점이 뭐죠?

네 아빠를 처음 본 건 내가 6학년 때였거든

그 사람은 7학년이었고

하지만 네 아빠랑 말을 튼 건

1958년 10월이었어

난 10학년이었고

그 사람은 11학년이었지

그때 우리가 살던

사우스캐롤라이나주 찰스턴에서는

주 회관에서

매년 무도회를 열었거든

너희 아빠가 오더니

나한테 춤을 신청하더라고

그러더니 그날 밤 여자 친구가 되어 달라고 했어

나는 좋아하는 티를 안 내려고

뜸을 몇 초 들이다가

좋다고 했는데

사실 좋다고 한 게 아니라

'그러지 뭐'라고 했어

말은 그렇게 했지만 내심 기뻐서 어쩔 줄 몰랐지

사실 그 남자를 오래전부터 마음에 품고 있었거든

바로 6학년 때부터 말이야

우리는 1965년 7월 10일 결혼식을 올렸어

부부가 되고 나서

난 내 남편이

정말 멋진 남자라고 생각했어

젊었을 땐 정말 훤칠했거든

우린 뉴욕으로 이사를 했어

난 뉴욕에 푹 빠졌지

브루클린에 아파트를 얻었는데

난 그 아파트가 정말 좋았어

그 아파트 건물에는

유대인 노부인이 많이 살았는데

너도나도 창가에 기대 밖을 보고 계시거나

오후에는 창가에 앉아 계셨지

정말 좋은 분들이었어

어느 날은 집에 가는데

어떤 할머니가 그러시는 거야

'색시, 곧 몸을 풀겠구먼!'

난 숨기느라 숨겼는데 딱 들킨 거지

아이를 낳고 나는 환희에 찼어

노래를 불러 주면 조용해지고

노래를 멈추면 살짝 움직이는 거야

바로 노래를 다시 시작하지 않으면

손발을 꼼지락대는 거 있지

윌리엄은 1967년에 태어났어

네 아빠는 아들한테 모든 걸 다 해줄 거라 하셨지

그리고 진짜 그렇게 하셨어

난 임용 고시에서 전국 수석을 했단다

가르치는 일이 참 좋았어

푹 빠졌지

왜냐하면 교육이

나와 언니들한테 새 삶을 열어 줬거든

난 고된 삶이 어떤 건지도 알고 있었어

우리 어머니는 생계를 위해 담뱃잎 훑는 일을 하셨거든

알겠어?

4학년 때 학교를 그만두시고

일을 하러 가셨어

내가 어머니께 글 읽는 법을 가르쳐 드렸지

나한테는 부끄러울 게 없다고 생각하신 거 같아

나는 막내였거든

난 뿌듯했어

어머니께 읽고 쓰는 법을 가르쳐 드릴 수 있어서 좋았지

"신입 교사를 위한 지침서"

어머니는 뉴욕에서 영어 교사로 교단에 첫발을 내디디시고

이스트 뉴욕에 있는 토머스 제퍼슨 고등학교에서

교장까지 역임하셨습니다

그 13년 후

라이커스 교도소 여성 수감자를 위한 학교를 여셨는데

이 교도소는

라과디아 공항 활주로 끝자락에 있어요

"라이커스섬은 미국에서 두 번째로 큰 감옥이다"

이 학교를 로즈우드 학교라고 이름 짓고

여성 수감자를 위한 교육 과정을 개발하셨어요

사회에 나갔을 때 먹고 살 수 있도록

기술을 가르치는 과정이었죠

아버지는 전적으로 믿으셨던 거 같아요

어머니가 뭐든 하실 수 있다는 걸요

네 아빠는 앤드루 겔러에서 일하셨는데

멋진 신발을 만드는 곳이었지

신발이 어찌나 예쁘던지 전부 내 마음에 쏙 들었어

네 아빠는 제도사가 꿈이었어

일단은 전차 기관사로 생계를 유지하려고

교통국 입사 시험을 봤지만

학교는 계속 다니려고 했지

그런데 네가 태어난 거야

로런이 태어났을 때

네 아빠는 정말 좋아하셨어

너무 좋아서 어쩔 줄 모르셨지

그런데 너희 셋은 어렸을 때 정말 개구쟁이였단다

우린 이사 갈 집을 찾고 있었어

브루클린 안에서 찾아봤는데

네 아빠 마음에 드는 집은 하나도 없었지

다 마음에 안 든다고 하시는 거야

그래서 서로 말 안 섞은 게 한 달은 됐을 거야

내가 침대 중간에 베개를 세워서 선을 그었지

다 마음에 안 든다고 하시니까

계속 집 찾는 데 이골이 나서 그랬지

그리고 그땐 네 아빠가 롱아일랜드섬으로 이사하리라

굳게 작정한 걸 전혀 몰랐거든

아버지는 J선을 운행하셨어요

그 당시 뉴욕의 위험한 동네를 가로지르는 노선이었는데

기관사실에서 본 뉴욕은 어머니와는 전혀 달랐죠

아버지는 급속히 쇠락해 가는 도시에서

빈곤과 범죄

폭력의 실상을 보셨어요

아버지는 겁이 많은 분은 아니셨지만

현실적인 분이셨죠

흑인 차별 정책 일색인 남부에서 탈출한 아버지는

우리 가족의 안위와 미래를 걱정하셨어요

어느 토요일

샘 매컬러라는 사람을 만났는데

좋은 사람이었고 그쪽에 살고 있었지

"롱아일랜드섬"

그 섬을 매입해서 주택을 짓는 회사와 일하는

중개인이었어

나중에 들은 말로 그 사람들은

시 공무원을 그쪽으로 많이 끌어들이려 했다더라

그 주택을 살 여력이 있는 사람들 말이야

"하비 윌리엄 포드 2세의 친구"

그때 많은 흑인이

롱아일랜드섬으로 이사했지

버스 운전사나 경찰관 교도관 같은 공무원들이 말이야

하지만 서로 흩어진 마을에 정해진 지역에서만 살도록 했어

그래서 몇몇 마을에 가면

'개발 지역'이라는 게 있는데 디어파크나 애머티빌에도 있었지

하지만 그 밖의 다른 지역은 모두 백인이 사는 지역이었어

그래서 특정 동네만

안전했고

그 동네를 한 발짝이라도 벗어나면

생명의 위협을 느끼며 뛰어 돌아와야 하는 수준이었지