لومړۍ 200 کرښې.
লাইট।
ক্যামেরা।
সাইলেন্স।
মাফ করবেন, স্যার। আমাকে একটু যেতে দিন।
দিদি, এদিকে দেখ। প্লিজ, ক্যামেরার দিকে তাকাও।
অনেক অনেক অভিনন্দন, দিদি।
ধন্যবাদ।
গোল্ডেন ভিনাইলের জন্য অভিনন্দন, দিদির।
ধন্যবাদ।
সরি, আপনি না... অ্যাঁ।
হুম।
এতে আরো আধা ঘণ্টা সময় লাগবে।
সমস্যা নেই। ওদের প্রশ্ন করতে দাও।
ঠিক আছে।
অনেক অনেক অভিনন্দন, দিদি।
এত কিছু অর্জনের পর কেমন লাগছে?
মনে হচ্ছে যেন...
ক্লান্ত হয়ে বাসায় পৌঁছেছি...
আর মা দরজা খুলে দিল।
এটা আমার বাবার উত্তরাধিকার,
আর আমার মায়ের স্বপ্ন।
এইদিনের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছে, নিশ্চিত তিনি আজ খুব খুশী হবে।
আপনি বিয়ে করবেন কখন?
শুনেছি একজন সুরকারের সাথে আপনার খুব গভীর সম্পর্ক রয়েছে।
জিজ্ঞেস না করলে হতো না?
আমার পরবর্তী সিনেমা রাই সাহাবের সাথে হতে চলেছে।
সুরকার নসিবন আপা, গীতিকার, মাজরুহ সাহাব,
এবং নায়িকা রাই সাহাবের কো-প্রডিউসার এবং উনার স্ত্রী।
পরের প্রশ্ন।
দিদি, আমরা সবাই জানি সঙ্গীতের সাথে আপনার পরিবারের গভীর সম্পর্ক রয়েছে।
দেওয়ান পদবী আপনার...
দুঃখিত, উনি আমার দাদা, পণ্ডিত দেবরাম মঞ্জুশ্রী পেয়েছিলেন।
দুঃখিত।
আপনার মা ঊর্মিলা দেবী,
প্রায় নয় বছর আগে উনার ছেলেকেও শেখাতে এসেছিলেন?
না।
উনার কোন ছেলে নেই।
আমি একজন'ই।
শুধু আমিই।
আজ যদি দিওয়ান সাহেব বেঁচে থাকতেন,
ওনার মেয়েকে দেখে খুব খুশী হতেন।
দিদি, ওর নাম কী রাখবেন?
কালা।
আর আমার আরেক বাচ্চা।
প্রথম বলা মুশকিল ছিল।
দুটো বাচ্চারই একই হার্টবিট ছিল। ও জরায়ুতে মারা যায়।
"সে"?
ও ছেলে ছিল?
চিন্তা করবেন না, সেও ভালো আছে।
আপনার মেয়ে শক্তিশালী।
দুর্ভাগ্যবশত,
যমজ বাচ্চাদের এমন প্রায়ই হয়।
যে এক বাচ্চা অন্যজনের চেয়ে শক্তিশালী হলে,
অন্যের চেয়ে স্বাস্থ্যকর হলে,
ও অন্যের স্তন পান করে নেয়।
তাই, দুর্বল বাচ্চাটার বেঁচে থাকা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।
মেয়ে হয়েছে তো কী হয়েছে।
তুমিও বড় হয়ে তোমার বাবার মতো সঙ্গীত কিংবদন্তি হতে পারো।
প্রতিভা, প্রশিক্ষণ, ছেলেরা যা চায় তাই হতে পারে।
কিন্তু তুমি মেয়ে, তোমাকে অনেক বেশি পরিশ্রম করতে হবে।
নিজের সম্মান বাচিয়েঁ রাখতে হবে।
বুঝেছ?
হুম, এখন কীইবা বুঝবে,
তবে কোনো একদিন বুঝবে।
তোমার নামের আগে "পণ্ডিত" থাকতে হবে।
"বাই" না।
তবেই কিছু হতে পারবে।
করতে পারবে?
কিছু হতে পারবে?
চা খেয়ে নাও, দিদি।
"দ্য ইলাস্ট্রেটেড উইকলির লোকজন" শীঘ্রই এখানে এসে পড়বে।
মা কি ফোন করেছে?
না।
- টেলিগ্রাম পাঠিয়েছ, তাই না? - জি, দিদি।
আজকের সংবাদপত্র দেখেছ মা?
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আমার একটা ছবি ছাপানো হয়েছে।
আমি একটা পুরস্কারও জিতেছি, গোল্ডেন ভিনাইল।
তুমি তো এটাই চেয়েছিলে, তাই না?
জানতাম তুমি খুশী হবে।
দিদি, হুমা ফটো সেশনের জন্য তৈরি হয়ে আছে।
আচ্ছা, মা পরে কথা বলবো। আমিও ভালোবাসি।
হ্যাঁ, মা, আমি নিজের যত্ন নিব...
- হ্যালো। - হ্যাঁ?
দে বাবুর অফিস থেকে বলছি। এটা কালা দিদির ডেট...
ডেটের জন্য দে বাবুর অফিস থেকে ফোন এসেছে।
ওদের বলে দাও যদি তাদের নায়ক এই মুভিতে গান গায়,
তার থেকেও আমাকে বেশি বেতন দিতে হবে।
হোক এক টাকা।
ধরুন।
সুন্দর।
হয়েছে।
- কিন্তু, দিদি, পত্রিকার জন্য... - হেই! আমার মনে হয় আমরা এটা পেয়ে গেছি।
অনুমোদনের জন্য আপনার ফটো পাঠিয়ে দিব।
ধন্যবাদ।
যা-হোক, গত সপ্তাহে ইন্দিরার জন্য যা করেছেন তা আমার ব্যস পছন্দ হয়েছে।
- ওহ, ধন্যবাদ। টা-টা। - টা-টা।
ঠিক আছে।
দিদি, আমি মাজরুহ সাহেবের বইটা দিয়ে আসি, কেমন?
চপ-চপ, আমাদের স্টুডিওতে যেতে হবে।
ঠিক আছে, দেখা যাক।
চোর।
লজ্জা করে না, নিজের দেয়ালে আমার স্বপ্ন দেখিয়ে বেড়াতে?
এটা আমার।
না, জ্বর তো নেই।
কী হয়েছে? অন্যকোনো লক্ষণ।
উম... না।
ডাক্তার, আমার...
শারীরিক কোনো সমস্যা নেই।
শুধু...
কিছু আওয়াজ হয়...
এখানে..
ভয় হয়...
এখানে।
এটা...
এটা এমন যে...
যেন আমি কিছু ঘটার অপেক্ষায় বসে আছি।
এবং এটা ঘটে গেছে।
ভিতরে যেন কিছু একটা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে।
মনে হয় আপনার একটু বিরতি নেয়া দরকার।
- উনি পুরোপুরি ক্লান্ত। - আমি ক্লান্ত নই, ডাক্তার।
আমার সাথে কিছু একটা ঘটছে।
না, সব ঠিক আছে। মহিলাদের সাথে এসব হয়-ই। স্বাভাবিক।
আপনি এতবড় একজন শিল্পী, আর শিল্পীরা একটু সংবেদনশীল হয়-ই।
তারা... তারা সবকিছু হৃদয়ে নিয়ে নেয়। বেশী চিন্তা-ভাবনা করে। এজন্যই এমন হয়।
তাছাড়া, আপনাদের মাসের মধ্যে কিছুদিন,
একটু সমস্যা হয়।
তো, আমার পরামর্শ হলো, আপনি কিছুদিন কোথাও গিয়ে ঘুরে আসুন।
- হুম। - ঠিক আছে।
তাহলে, আমাকে কিছু ঘুমের ওষুধ পাঠিয়ে দিবেন।
গত মাসে পাঠালাম না?
- আর মাত্র দুটো আছে। - না, না, কালা জি।
আপনি বড়ি ছাড়া ঘুমানোর চেষ্টা করুন, বুঝেছেন?
- আপনি উনাকে গরম দুধ... - দুধ না!
দিদি দুধ খায় না।
আচ্ছা, তাহলে আপনি গরম পানিতে কিছু জায়ফল মিশিয়ে...
- আপনি ওষুধ পাঠিয়ে দিবেন, প্লিজ। - চিন্তা করা বন্ধ করুন।
আপনি অতিরিক্ত চিন্তা করেন। ব্যস ভালো গাইতে পারেন, তো গাইতে থাকুন।
সরি, মা।
- আমি আবার গাইছি। - তানপুরা নিচে রাখ।
- মা, আর একবার। - নিচে রাখতে বলেছি।
গিলুতে লাড্ডু। চেহারাতে লাড্ডু।
মেধায়ও লাড্ডু। তোমার কঠোর পরিশ্রম করা উচিত।
সেটাও করতে পারো না?
আমরা শীঘ্রই সোলানে যাচ্ছি।
তুমি ওস্তাদ মনসুর খানের সামনে গান গাইবে।
তুমি এখনো বেসিক শিখে উঠতে পারোনি, কালা।
মা, আমি জানি। আমার কথা শোনো তো।
সরি, আমি...
সরি, মা।
সরি, মা।
সরি, মা।
ওস্তাদ জি,
দেওয়ান মঞ্জুশ্রীর মেয়ে আজ প্রথমবার গাইছে।
আর শ্রোতা এত কম এসেছে।
সিমলায় বাপু এসেছে যার কারণে, পুরো গ্রামের লোক সেখানে চলে গেছে।
অবশ্যই সব লোক সেখানে যাবে, তাই না?
এটা হল শাস্ত্রীয় সঙ্গীত।
মজাদার ফিল্ম সঙ্গীত তো না।
সাধারণ মানুষ কখনোই এখানে আসবে না।
বেশি চিন্তা করো না, চলো। লোকজন তো এসেছেই।
পণ্ডিত, ওস্তাদ, কবি, সবাই এখানে, তাই না?
ব্যাটা, আরো একজন গায়ক আছে।
জগন বাটওয়াল, সে এখানকার-ই। সেও গাইবে।
কিন্তু, ওস্তাদ জি, আজ কালা প্রথমবারের মতো গাইবে।
- আজ অন্য কেউ কিভাবে... - ও গুরুদ্বারের ছেলে।
গরীব, এতিম। ওখানেই গান শিখেছে।
ও তোমার সামনে গান গাওয়ার সুযোগ পেয়েছে।
যদি জাত নিয়ে কোনো...
না, না। একজন শিল্পীর কোন জাত হয় না।
যেহেতু আপনি বলছেন, শুনবো। আপনাকে "না" বলি কীভাবে!
এসো, মা, বসো। সাব্বাস। খুব সুন্দর গেয়েছ।
- ধন্যবাদ। - তোমার মায়ের আর তোমার কন্ঠে,
একই সুর রয়েছে।
কত ঘন্টা অনুশীলন করো?
স্যার, দিনে প্রায় আট ঘন্টার মতো।
- আট ঘন্টা। - জি।
আপনি না বলেছেন,
শহরে বাপু এসেছে?
হ্যাঁ, বলেছিলাম।
উর্মি।
উর্মি।
কোথায় হারিয়ে গেলে, মা?
- কী মনে হয় ওস্তাদ জি? - ওর কণ্ঠ মধুর মতো মিষ্টি।
তাছাড়া ঠুমরি তো তোমার ঘারানার বিশেষত্ব। তোমার নিজের উত্তরাধিকার।
ঠিক না?
না।
আমি ওর বাবার উত্তরাধিকার চাই।
ও কোনো পন্ডিত না।
অনেকটা...
ওই ছেলেটার মতো।
দুজনই নিজেদের জায়গায় সেরা।
ও আলাদা। সে-ও আলাদা।
দুজনের মধ্যে কেন তুলনা করছো? হ্যাঁ?
কালা, কোথায় যাচ্ছ? যাও জাগানের জন্য দুধ নিয়ে আসো।
এখানে অনেক ঠান্ডা।
সোলানের চেয়েও বেশি ঠান্ডা।
আর সিমলার চেয়েও বেশি বরফ।
শুনেছি, তুমিও গান গাও?
ওইদিন তোমার গান শুনতে পারিনি।
কিন্তু উর্মিলা দেবী তোমার কথা বলেছিল।
No comments yet. Be the first to leave one.