The Life of Chuck

KISAH HIDUP CHUCK

TERIMA KASIH, CHUCK

"Itu bukanlah karut-marut atau pun maut—

melainkan wujud, kesatuan, dan rancangan—

itulah kehidupan abadi— itulah kebahagiaan.

Masa lalu dan masa kini pun sayu—

telah ku-isi, kuhapus, lalu melangkah

'tuk mengisi lembar masa depan berikutnya.

Pendengar di atas sana!

Apa yang hendak kaubisikkan padaku?

Pandanglah wajahku saat kuhirup pelan

aroma senja yang datang menyisi,

(Katakanlah sejujurnya,

takkan ada yang mendengarmu,

dan aku akan tinggal lebih lama.)

Apakah diriku berselisih?

Biarlah, jika begitu adanya.

(Aku luas.

Aku berisi ragam khalayak.)"

Astaga.

Ada apa?

Pasti ada yang lebih menarik daripada puisi Whitman, ya.

California. Ada gempa bumi lagi.

Sebagian besar wilayah Santa Barbara hingga Fresno …

Sangat gila.

… amblas ke laut begitu saja.

Baiklah.

Semuanya terputus.

Tidak ada koneksi.

Apa ada yang terhubung?

– Tidak ada sinyal. – Terputus.

Maaf.

Jaringannya masih terputus.

Tapi, saya sudah punya berkasnya.

Dylan akhir-akhir ini merosot.

Maksud saya, di semester ini,

nilai yang biasanya A atau B, menjadi D.

Bapak menyimpan berkasnya?

Sejak jaringan mulai sering gangguan,

kami mulai mencetak berkasnya.

Bagaimana menurutmu?

Apakah jaringan akan kembali lagi?

Entahlah.

Aku ingat dunia sebelum ada internet.

Kenapa sulit sekali membayangkan hidup tanpanya?

Jelas sulit, bukan?

Bagaimana caranya kita kembali?

Bisakah kita kembali?

Bagaimana kalau ini akan selamanya?

Internetnya masih terputus.

Ya, untungnya kami sudah punya salinan berkas setiap siswa.

Aku rasa inilah akhirnya. Sepertinya takkan kembali.

Anda mungkin benar, tapi …

saya rasa kita perlu membahas Emily.

Kehadirannya belakangan ini …

Kehadiran?

Tingkat ketidakhadiran mencapai titik tertinggi di seluruh dunia.

Ada dokter, pilot, polisi,

yang semuanya pergi meninggalkan kita.

Tapi, kau malah mau membahas Emily.

Bagaimana mereka bisa belajar?

Web sudah tidak berfungsi selama delapan bulan.

Separuh situs kacau balau.

Aku paham situsnya tak bisa diakses.

Tapi, bagaimana dengan hal lainnya?

Situs terbuka,

tapi banyak tanda baca dan ejaan yang salah.

Bapak bisa jelaskan?

Saya tak tahu.

Tapi, Brian tetap bisa menghadiri kelas.

Perpustakaan masih ada, meski tanpa internet.

Pornhub terputus.

Anda tahu, 'kan, Pak Anderson?

Ya. Saya mengetahui itu.

Maaf kalau Brian banyak masalah belakangan ini.

Aku sekarang sendiri. Ibunya pergi entah ke mana.

Banyak terjadi akhir-akhir ini. Orang tiba-tiba pergi.

Dia pernah pacaran sembunyi-sembunyi

saat SMA selama sebulan.

Sebulan.

Dia rela mengorbankan 20 tahun demi hubungan sebulan.

Aku rasa dia tak pernah melupakan pacarnya.

Sepertinya memang ada orang yang seperti itu.

Aku paham kalau dunia akan berakhir,

seperti yang dikatakan sekte jubah ungu gila itu:

"Terserah mau dengan siapa saat akhir zaman.

Namun, jangan tinggalkan anakmu."

Tapi, dia bilang akan kembali.

Entahlah.

Pornhub keparat.

Bagaimana kalau itu tak pernah kembali?

Itu tragedi.

Meski ini akhir segalanya,

tetap saja itu berlebihan.

Maaf.

Ya.

Pemandangan yang menyayat hati

terjadi di California

saat Tim SAR menyisir puing-puing

wilayah utara negara bagian tersebut.

… menyebabkan 350 orang tewas

di North Yorkshire akibat ketinggian air yang terus …

Hari di saat Marty Anderson

pertama kali melihat papan reklame itu,

adalah tepat sebelum internet

akhirnya mati untuk selamanya.

Internet sudah tak stabil selama delapan bulan.

Namun, masalah lain seperti kebakaran, gempa bumi,

dan matinya seluruh spesies burung dan ikan

menjadi prioritas utama.

… menjadi karhutla terparah dalam sejarah Amerika Serikat.

Biasanya, Marty akan pulang lewat jalan pintas.

Tapi, hal itu tak bisa dilakukan

karena runtuhnya jembatan sepanjang Otter Creek.

39 TAHUN YANG HEBAT! TERIMA KASIH CHUCK!

Apa yang menimpa California,

membuat Nevada menjadi negara bagian terpadat saat ini.

Hal yang harus disampaikan adalah …

Felicia Gordon adalah perawat di Rumah Sakit Umum Kota.

Walau pun, beberapa minggu ini,

dia lebih seperti seorang pengurus jenazah.

Petugas lain,

yang jumlahnya makin berkurang sejak akhir musim panas,

mulai menyamai diri mereka sebagai Pasukan Bunuh Diri.

Kami mengucapkan terima kasih kepada Charles Krantz

untuk 39 tahun yang hebat.

Terima kasih, Chuck.

Ada satu lagi, ya?

– Ya, ada lagi. – Pasienku tak begitu beruntung.

Pergelangan tangan tersayat.

Mau diapakan lagi?

– Sudah dengar tentang Marilou? – Belum.

– Ada apa dengan Marilou? – Dia pergi.

Mantannya, Pedro, ingat?

– Ya. – Dia muncul.

Entah apa yang dikatakannya,

tapi mereka pergi bergandengan tangan.

Aku masih ingat separah apa perceraiannya.

Kau ingat?

Ya, aku ingat.

Ya, begitulah keadannya, dia juga sudah pergi.

Aku penasaran dengan angkanya.

Lebih banyak pasangan yang pisah,

atau rujuk kembali?

Menurutmu lebih banyak perceraian atau pernikahan?

Pernikahan.

– Kau orang yang optimis. – Tidak.

Cerai makan waktu yang lama.

Tidak ada yang mau gugat.

Untuk apa? Bisa lebih dari enam bulan.

Nikah cuma butuh selembar kertas dan waktu sejam. Jadi …

Aku rasa pernikahan.

Hei.

Hai.

Kau sengaja tutup, ya?

Ya …

Tapi sepertinya kau sudah lihat.

Jadi …

Apa kabarmu?

Aku baik-baik saja. Kau sendiri?

Aku memikirkanmu hari ini.

Saat kerja, kami membahas nikah-cerai,

mana yang sekarang lebih sering.

Aku tebak, pernikahan.

Tak ada yang mau menunggu perceraian.

Bagaimana dengan rujuk?

Kau mengajak lelaki duluan?

Hal seperti itu ada, 'kan? Karena itu wajar.

Manusia menginginkan sesuatu yang …

nyaman dan familier.

Bagaimana harimu?

Langsung ke intinya saja, ya?

Hibur aku.

Aku …

Hariku melelahkan.

Begitulah.

Kau tahu, aneh.

Sesi orang tua dan guru

serasa menggarami air laut.

– Kau sudah dengar kabar California, 'kan? – Ya.

Katanya hampir seluruh warga sudah dievakuasi.

Tapi, kudengar hari ini ratusan ribu pengungsi berjalan ke timur.

Kau tahu, Nevada menjadi negara bagian terpadat saat ini?

Ilmuwan di radio nasional

mengatakan California mengelupas seperti kertas dinding tua.

Lalu, reaktor nuklir Jepang lain terendam lagi sore ini.

Dan mereka bilang sudah dinonaktifkan, tak apa.

Tapi, aku tak memercayainya.

Pesimis.

Kita hidup di zaman yang pesimis, Marty.

Sebagian orang malah berpendapat ini akhir zaman.

Bukan cuma yang fanatik agama saja. Tidak lagi.

Dan kau mendengar kabar ini dari

anggota Pasukan Bunuh Diri Rumah Sakit Umum Kota.

Begitulah sebutan kami sekarang. Sumpah.

Kami kehilangan enam hari ini,

tapi masih ada 18 lagi.

Sebagian kami selamatkan dengan Nalokson,

tapi persediannya makin menipis.

Aku dengar kepala apoteker bilang