Interiors

"Aku keluar dari sekolah hukum ketika bertemu Eve."

"Ia sangat cantik."

"Pucat, anggun, mengenakan gaun hitam sederhana,"

"tak pernah lebih dari seuntai mutiara di lehernya."

"Dan selalu menjaga jarak. Anggun, namun jauh."

"Ketika anak-anak lahir, segalanya terasa begitu sempurna, tertata."

"Namun kini, bila kuingat kembali, semuanya terasa kaku."

"Yang sebenarnya terjadi adalah..."

"ia menciptakan suatu dunia tempat kami hidup di dalamnya,"

"di mana segalanya punya tempat, di mana selalu ada harmoni."

"Martabat yang luar biasa."

"Aku bisa bilang... semuanya seperti istana es."

"Lalu tiba-tiba, entah dari mana,"

"terbuka jurang besar di bawah kaki kami"

"dan aku menatap wajah yang tak lagi kukenal."

“Popularitas dan daya tarik Mao bagi apa yang disebut kaum Marxis Amerika.”

Itu harus masuk ke bagian urutan—

masuk ke bagian urutan di gulungan dua, tentang Afrika Selatan.

Yang ingin kita lakukan adalah ambil dua contoh.

Tapi intinya adalah gaya Mao bersifat Marxis-Leninis—

gaya Mao itu Marxis-Leninis—

tapi ia mudah dicerna kalangan bawah karena penggunaan peribahasanya.

Salah satu contohnya:

“Yang paling sulit adalah bertindak benar sepanjang hidup seseorang.”

Apa maksudnya itu? Atau yang lebih parah lagi...

Eve, aku tak menyangka kau datang.

- Kuharap aku tak mengganggu. - Bukan, aku hanya tak tahu siapa yang datang.

- Joey ada? Di mana Joey? - Joey sedang mandi.

- Bisa kuambilkan sesuatu untukmu? - Ah, hanya secangkir kopi, kalau tak merepotkan.

Tidak, sama sekali tidak merepotkan.

Aku rasa aku telah menemukan vas yang indah untuk foyer.

Mm-hmm.

Mungkin kau akan menganggapnya berlebihan, tapi sungguh tidak, bila dipikir-pikir.

Benda-benda seperti ini makin lama makin langka.

Indah, bukan?

Kuharap kau menyukainya, karena vas ini sempurna untuk rencana foyer yang kubayangkan.

Tapi kita sudah punya vas di foyer, Eve.

Ya, tapi itu tidak akan cocok begitu kita mengganti lantainya.

Aku tak pernah mengerti kenapa lantainya harus diganti.

Apa? Kita sudah membahas ini, Michael. Kau setuju, ingat?

Tahu tidak, semuanya butuh biaya

jika terus-menerus direnovasi dua atau tiga kali.

Tapi... ruangnya sangat luas.

Itulah sebabnya kita sepakat memilih warna-warna pucat, untuk kesan yang lebih lembut.

Kayu pucat pasti tampak indah.

Aku tak pernah merasa menyetujui apa pun, tapi aku selalu diberi tahu begitu.

- Aku tak akan mengatakannya seperti itu. - Lalu kau akan berkata bagaimana, Eve?

Pertama ruang tamu selesai, lalu ternyata belum.

Lalu kamar tidur perlu dikerjakan lagi. Sekarang lantai harus dikupas ulang.

- Kau pilih sofa, lalu kau membencinya. - Itu benda yang cantik.

Hanya saja ukurannya tak sesuai. Ini bukan ilmu pasti, Michael.

Kadang kau harus melihatnya langsung, baru bisa merasakan pas atau tidaknya.

- Kau tak suka yang di kamar tidur itu? - Aku tahu kau akan bilang begitu...

Aku lebih merasa benda itu berguna di sini.

Kalau kau pakai di sini, tak apa. Memang untuk digunakan.

Hanya saja, itu bagian dari konsep kamar tidur yang kita susun.

Warna lampunya berpadu indah dengan seprai. Saling melengkapi.

Aku kira...

- Berapa harga vas itu? - Mereka mematok $400.

- Ah, jangan bercanda, Eve. - Baiklah, Michael. Akan kukembalikan.

Bisakah kau tutup jendelanya? Suara jalanan membuatku gelisah.

Kalian tidak sedang bertengkar lagi, kan?

Sama sekali tidak.

Oh, aku suka setelanmu. Warnanya unik.

Renata menyebutnya "abu es".

Itu membuatmu tampak sangat anggun. Bukankah dia cantik, Michael?

- Sangat memesona. - Aku tidak merasa memesona.

Aku kelelahan. Seharian mondar-mandir di Second Avenue.

Oh, wow. Ini untuk kita? Indah sekali.

- Tidak, aku hanya menunjukkan pada Michael. - Itu terlalu mahal, Joey.

Serius? Sayang sekali.

- Eve, ayo simpan saja. - Tidak, jangan.

Ayo simpan saja. Ini sangat cantik. Nanti kita cari cara.

Tidak, aku cuma terbawa suasana. Entah kenapa.

Mungkin karena bentuknya begitu unik. Tapi tetap saja, ini berlebihan.

Aku akan cari yang serupa, tapi dengan harga lebih bersahabat.

Tapi aku harus bilang satu hal. Vas ini lebih cocok di kamar.

Karena terlalu kecil untuk ruangan sebesar ini.

Warna lampunya bertabrakan dengan semua permukaan mengilap di sini.

- Akan kukembalikan. - Tidak, biar aku saja.

Aku hanya ingin mencobanya di tempat lain dulu.

Aku bisa buatkan sesuatu untukmu, yang lebih hemat biayanya.

Aku pernah lihat beberapa yang terbuat dari timah. Mungkin logam kehitaman.

Dan aku bisa buatkan penutup lampu dengan kain yang lebih halus, kalau kau mau.

Tapi sebaiknya kita tetap gunakan warna-warna beige dan tanah favoritku.

- "Beige dan warna tanah favoritku". - Jangan mengejek dia.

- Tak ada yang mengejek. - Dia sedang tidak sehat.

- Bagus sekali. - Ya, memang bagus.

Jadi, bagaimana perasaanmu?

Aku baik-baik saja. Cuma sedikit lelah, itu saja.

- Kopinya. - Oh, terima kasih.

Astaga, pekerjaan begitu banyak. Sungguh melelahkan.

Ya, aku tahu. Aku tak habis pikir kau bisa langsung terjun dan menyelesaikannya.

Ya, aku menyukainya. Aku senang kalau sibuk.

Dan kupikir sekarang masa sulit comeback-ku sudah lewat.

Kau setuju, kan?

Aku pikir begitu. Bahkan menurutku, karyamu sekarang lebih baik dari sebelumnya.

- Benarkah? - Ya.

Yah, aku harus mengakui bahwa akhir-akhir ini aku menerima beberapa pujian yang cukup istimewa.

- Oh, ya? - Uh-huh.

Ya. Yah, suasana hatiku sedang baik. Aku merasa percaya diri.

Bukan berarti aku tidak mengalami hambatan sesekali,

tapi aku sudah lama tidak merasa sekuat dan seoptimis ini.

Aku bisa melihatnya. Maksudku, kamu terlihat lebih baik dari biasanya.

- Oh. Apa kamu sudah bicara dengan Ayah belakangan ini? - Belum. Dia masih di Yunani.

Saat dia pulang, aku harap kamu bisa mendukung bahwa aku baik-baik saja.

Tentu saja.

Aku benar-benar sudah bangkit dalam cara yang tidak pernah dia sangka.

- Maksudku, kamu benar-benar mengesankan. - Oh...

Mungkin akhirnya bisa dipertimbangkan untuk berdamai kembali.

Kamu pikir begitu?

Yah, belum terlalu lama juga.

Aku benar-benar... tidak tahu.

Kenapa kamu selalu begitu pesimis soal ini?

Aku rasa itu bukan pesimis.

Oh, kamu selalu enggan menyemangatiku. Aku tak tahu kenapa.

Ibu, aku tahu Ibu optimis,

tapi penting juga untuk realistis.

Apa kamu tahu sesuatu yang tidak kamu katakan?

- Tidak. - Dr. Lobel tidak menganggap tidak realistis

untuk berharap bahwa aku dan ayahmu bisa berdamai.

Itu hanya sebuah harapan. Itu saja.

Baik, aku tidak bilang sesuatu yang menghalangi itu.

Kamu selalu membuatnya terdengar seperti itu mustahil.

- Ibu, aku tidak bilang itu mustahil. - Ya, kamu bilang begitu. Kamu sering menyiratkannya.

Renata pikir itu akan terjadi.

- Aku yakin dia tidak bilang begitu. - Dia bilang. Dia menyiratkannya.

- Mungkin kamu salah mengartikan. - Tidak.

Dia hanya orang yang suka melihat sisi terang.

Oh, bagus. Aku rasa itu luar biasa.

Aku hanya tidak ingin kamu menipu dirimu sendiri.

Kamu pikir tidak ada kemungkinan ayahmu akan kembali tinggal denganku?

- Aku tidak bilang begitu. - Renata pikir ada kemungkinan besar.

Tunggu saja dan lihat.

Kamu memang menolak menyemangatiku, ya?

- Kenapa kamu tidak membicarakannya dengan Renata saja? - Akan aku lakukan. Terima kasih. Akan aku lakukan.

Ibu selalu mondar-mandir.

Dia...

Um...

Dia susah tidur.

Kamu selalu bisa mendengarnya dari atas,

berjalan bolak-balik di tengah malam.

Tapi itu lebih sering terjadi saat dia... baru pulang dari rumah sakit.

Aku, uh...

Aku melihatnya...

di hari pertama saat mereka membawanya pulang. Um...

Dia telah menjalani...

terapi kejut listrik... dan... rambutnya terlihat abu-abu.

dan aku tak bisa mempercayainya. Itu... Itu seperti...

dia adalah orang asing.

Setelah itu, dia selalu semacam...

masuk dan... keluar.

Kurasa kamu...

kamu tidak pernah tahu.

Sebelum dia mengalami gangguan, dia adalah wanita yang sangat sukses.

Dia sangat menuntut.

Dia, uh...

dia membiayai Ayah sekolah hukum dan mendanai awal praktiknya.

Jadi dalam arti tertentu, dia seperti ciptaannya sendiri.

Kami terus berpindah-pindah ke tante dan sepupu

dan kurasa Joey yang paling menderita, karena...

Waktu kecil, Joey sangat emosional. Dia anak yang cerdas, kamu tahu? Dia...

Dia sangat sensitif.

Kami menghabiskan waktu bersama Ayah, biasanya sarapan panjang di hari Minggu.

Aku selalu kesal dengan hubungannya dengan dia, kamu tahu?

Aku selalu merasa bahwa dia lebih menyukai Joey.

Rasanya mereka sangat dekat dan aku tersisih.

Aku suka Frederick.

Dia punya martabat dan potensi sebagai penulis.

Kekuatan ku sendiri ada pada visual.

Citra-citramu itu visual, Renata.

Dan sejujurnya,

Aku jauh lebih suka Frederick daripada Mike.

Mike itu baik, Bu.

Dia memakai aftershave yang sangat menyengat.

Itu memenuhi seluruh rumah.

Bisakah kita membicarakan hal lain?

Biarkan aku saja yang memberinya parfum baru.

Kita tidak perlu membicarakannya lagi. Itu akan jadi hadiahku.

Bisakah kita tolong bicara tentang hal lain?

Lihat, aku ingin mengatakan sesuatu, aku akan bicara terus terang.

Aku telah banyak berpikir tentang masalah ini,

dan melakukan banyak perenungan jiwa.

Sekarang anak-anak sudah mandiri, aku merasa, demi diriku sendiri,

aku harus mengambil keputusan ini, walaupun tidak aku anggap remeh.

Aku merasa telah menjadi suami yang berdedikasi dan ayah yang bertanggung jawab,

dan aku tak menyesali apa pun yang harus aku lakukan selama ini.

Sekarang aku merasa ingin menyendiri untuk sementara waktu.

Dan karena itu, aku telah memutuskan untuk pindah dari rumah.

Aku tidak tahu bagaimana perasaanku nanti setelah melakukannya, dan ini bukan keputusan permanen,

tapi aku merasa ini sesuatu yang harus aku coba.

Seperti yang aku bilang, ini bukan sesuatu yang tak bisa dibatalkan.

Ini hanyalah perpisahan.

Mungkin ini yang terbaik. Mungkin tidak.

Tapi aku ingin mengatakan ini di depan semua orang,

supaya semuanya terbuka dan sejujur mungkin.

Bisakah kamu jangan menarik napas sekeras itu?

- Aku akan pindah. - Apa maksudmu dengan itu?

- Aku tidak ingin tinggal di rumah ini lagi. - Eve, pikirkanlah dulu.

- Aku akan pindah! - Ini belum final.