Un amor

Je venais d'accoucher de ma plus jeune fille.

Ma mère et ma sœur étaient chez moi

quand les terroristes sont arrivés au village et ont ouvert le feu.

Ils tiraient tous azimuts

sur les femmes, les hommes et les enfants.

Chez ma meilleure amie, personne n'a survécu.

Ses enfants et son mari ont été égorgés.

Seul son plus jeune fils s'en est tiré,

car à l'arrivée des hommes armés, il jouait avec mes enfants.

J'ai mis ma main sur leur bouche pour étouffer leur voix.

Je ne saurais pas vraiment dire

combien de temps on est restés enfermés.

Un long moment, car en sortant, il faisait nuit.

La seule lumière visible était celle des écoles en flammes,

du dispensaire et de la petite bibliothèque.

Tout était en feu.

On a donc pris la fuite.

Ça a été dur pour ma mère qui s'est cassé le pied en tombant.

Alors, déjà en plein ménage ?

Comme il se doit.

Bonjour, comment allez-vous ?

Ça a été, cette nuit ?

Pas trop peur ?

Non, ça a été dans l'ensemble.

J'ai entendu beaucoup de chiens aboyer.

Il y a un chenil dans le coin ?

Oui, il y en a un.

Mais bon, je n'y fais plus gaffe.

Aux aboiements, je veux dire.

Je dors comme une masse.

C'est ça, la campagne. Il y a toutes sortes de bruits.

C'est comme ça, il faudra t'y faire.

La fenêtre de la chambre à l'étage ne ferme pas.

Et le robinet de la baignoire fuit.

Tout est très sale.

Ah oui ? Ça ne manque pas de culot.

Tu savais dans quel état c'était.

Tu as voulu vivre ici, tu assumes.

Ce n'est pas une maison de campagne avec cachet et toutes ces conneries.

Je t'avais prévenue, pas vrai ?

Oui.

Je te vois venir.

Ça va me retomber dessus, alors que j'ai baissé le loyer deux fois.

Deux.

- Je vais m'occuper des réparations. - D'accord.

- Tu n'auras plus à te plaindre. - Entendu, merci.

Viens.

Voilà ton chien.

Quoi, ça ne te va pas non plus ?

Il est gentil ?

Comme si j'allais te donner un chien méchant.

- Qu'est-ce qu'il a à la tête ? - Il l'a mise où il ne fallait pas.

C'est quoi, son nom ?

Calamité.

Il n'en a pas, tu lui trouveras un nom de chien ou de chienne.

- C'est une chienne ? - Tu verras bien.

Assis.

Assieds-toi, comme ça.

Assis.

Assieds-toi, comme ça.

Oui, voilà.

Bien.

Va chercher.

Allez.

Tu m'entends ? Hein ?

Ne bouge pas.

Reste là.

Attends, on va essayer autre chose.

Je lance un caillou.

Bonjour.

- On a pris des tomates ? - Deux kilos et demi.

Et des patates aussi.

Ne t'inquiète pas.

Bonjour.

- Il vous faudra un sac ? - Non.

Ça fait 26,90.

Je n'ai pas assez.

Je vais laisser le café.

Je reviendrai un autre jour.

D'accord.

On fait comme ça.

Et vous ?

Que venez-vous faire ici ?

Vous avez suivi votre compagnon ?

Ou alors, vous êtes séparée ?

- Non. - Je vois.

Certains cherchent à prendre un nouveau départ

ou à se mettre au vert, car ils étouffent en ville.

Les femmes surtout.

Ou de jeunes couples, mais plus souvent des femmes.

Vous auriez un carton pour que j'emporte tout ça ?

Un carton ?

Non.

Où tu vas ?

Quelle crapule.

Crapule ?

Crapule. Ça va être ton nom.

Au pied !

Crapule !

Il a l'air gentil.

Lui ? C'est un amour.

Oui, ça se voit.

Je m'appelle Peter.

Et moi, Natalía. Enfin, Nat.

Enchanté.

Je t'ai aperçue te promener ces jours-ci.

Et nettoyer la maison aussi.

- On habite juste à côté. - D'accord.

Tu viens vivre seule ici ?

Oui, hein ?

- Oui. - D'accord.

- Ça fait combien ? - Onze.

Je vais aussi prendre un sac de croquettes.

D'accord.

Nat, le chien dehors, c'est le tien ?

Ce n'est pas toi qui l'as amené ? Non.

- Il vient de chez ton propriétaire ? - Oui.

Alors, fais gaffe.

Il s'en fiche, il ne les vaccine même pas.

Il t'a sûrement refilé le plus empoté.

Ce serait bien son genre.

Je peux te trouver un chien.

Un bon chien, si tu veux.

Bon...

Non, c'est bon.

Il a juste un peu peur.

Il faut qu'il s'habitue à moi et au village, c'est tout.

Il me fait peur avec toutes ses cicatrices.

Méfie-toi, les chiens maltraités finissent par sortir les crocs.

Elle a raison.

Oui.

Ça fait combien ?

Trente-deux.

Bon.

Je prends n'importe lequel ?

Le bleu, c'est pour les chiots. L'autre conviendrait mieux.

D'accord.

Bon, merci.

- Enchanté, Nat. - Au revoir.

Crapule.

Ici.

On est arrivés à Al Fuj.

Un village voisin.

Les enfants étaient épuisés.

Ma mère souffrait à cause de son pied.

On est restés là quelques jours.

On nous a nourris.

Ils avaient du sorgho.

Les enfants ont adoré la bouillie de sorgho.

Tiens, je te les donne.

Je ne comprends pas. Qu'est-ce que tu veux ?

Ça ne te plaît pas, Crapule ?

Il y en a un sac entier.

Ça coûte cher.

Crapule, laisse ça.

Ne touche pas le gaz, descends.

Crapule, regarde-moi.

Regarde-moi.

Coucou.

Oui, bonjour.

À VENDRE SARMENTS, BOIS ET CHARBON

Nat ?

Salut.

- Tu es chargée. - Oui.

- Non. - C'est bon.

- Sûr ? - On va à ta voiture ?

- Oui, juste là. - D'accord.

- Là. - Parfait.

- J'ai déjà chargé deux caisses. - OK.

- Je me gèle chez moi. - Attends.

C'est toi qui as payé ? Il faut le réclamer au propriétaire.

Oui, mais il m'a dit que...

- Attention. - Oui.

- Il a dit qu'il me rembourserait. - Mais les voisins sont là pour ça.

Je peux te passer du bois, j'en ai trop.

- Tu rentres ? - Oui.

Tu me ramènes ? J'ai un truc à te montrer.

- D'accord ? - Oui.

C'est moi qui les ai faits.

- Ça te plaît ? - Oui.

- Ce sont les paysages du coin ? - Oui.

Ce n'est pas l'endroit le plus artistique au monde,

mais à mon échelle,

ça me plaît de participer à son embellissement.

Tu es donc verrier, c'est ça ?

Je ne sais pas si c'est le mot.

Je me définirais plutôt comme un artisan

qui travaille le verre et les couleurs.

- Oui. - Je ne fais pas de simples vitres.

Ces paniers d'osier

ne sont plus utilisés que pour Santo Domingo de la Calzada.

On le fête à date fixe.

Et voilà.

Merci.

Le soleil se fait rare à cette époque, mais quand il sort, il chauffe.

J'envisage de faire un potager.

Sur le carré d'herbe collé à ta maison ?

La terre ne vaut rien.

Rien ne poussera, même avec de la chance.

Tu peux arranger un peu le terrain.