The Butterfly's Dream (Kelebeğin Rüyası)

প্রজাপতির স্বপ্ন

আমি এ শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি

বছরের পর বছর ধরে...

স্যাঁতস্যাঁতে আর বিষণ্ণতায়...

কয়লা খনিতে কথোপকথনে...

সমৃদ্ধ এবং দারিদ্র্যের...

আরেকটি বিশ্ব যুদ্ধে... আমি অবশেষে চলে যাচ্ছি

আমার কাছে রুসতু ও মুজাফফারের লেখা কবিতা রয়েছে

হয়তোবা আমার একটি চিঠিতে তাদের কথা বলেছিলাম

আর নিঃসন্দেহে, অন্য সকলের মতো, আমিও দোষী...

তাদের সম্পূর্ণরূপে ভুলে যাওয়ায়

একটি সত্য গল্পের উপর ভিত্তি করে...

"জঙ্গুলদক প্রদেশের সকল গ্রাম থেকে ১৫ থেকে ৬৫ বছর বয়সী পুরুষেরা...

"খনির কাজ করতে বাধ্য ছিলো" বাধ্যতামূলক শ্রম আইন (তুরস্ক ১৯৪০)

মুজাফফার!

চলো!

- এখন আমি খুব আশাবাদী - তাহলে আরেকটি হতাশাজনক কিছু হবে, বন্ধু

- আশাবাদী না হতাশাজনকঃ কে সাহসী? - আচ্ছা। যদি তুমি জিতো...

- আমার সোনার ঘড়িটা তোমার - তোমার কাছে এটা নেই!

আচ্ছা, তাহলে ভেবেই নিয়েছো তুমি "ঘড়ি জয়ী" তুমি কি বাজি ধরবে?

- আমার সোনার কলম - বাজিতে অটল থেকে, কবি!

- এটা তোমার কাল্পনার অংশভুক্ত পুরুস্কার - সমস্যা নেই। যাইহোক না কেন আমি জিতবো

দেখাবে যাবে

বাবা!

- সুন্দরী মেয়েরা এতো দ্রুত বড়ো হয়ে যায় কেনো? - সৌন্দর্য একটি কবিতাকে আটকাতে পারে না

কিছু প্রশংসনীয় শব্দরা এগুলো গ্রহন করবে কিন্তু মেয়েটি অন্যকারো কাছ থেকে শুনতে পারবে না

তুমি তাই মনে করো?

উদাহরণ স্বরূপ, যদি আমি বলতে চাইঃ- "বালিকা, তোমার ত্বক খুব ম্লান..."

"তোমাকে একটি বিয়ের পোষাকে দেখতে অনাবৃত লাগবে..."

মেয়েটার হাতেই উরাধুরা পিটুনি খাবে! কিন্তু যদি আমি তার কাছে যাই এবং বলিঃ

"বালিকা, তোমার হাসি... তোমার হাসিতে পাখিরা নারাজ হয়ে গিয়েছিলো"

এটা কেমন?

"নারাজ" বলাটা অভদ্রতা হবে "পাখিরা হিংসা করেছিলো" বললে ভালো হবে

ঠিক

- এটা খুলি - খুলো

আমি খুঁজতেছি

কিছুই তো দেখছি না

তারা শিক্ষকের কবিতা প্রকাশিত করেছে কিন্তু আমাদেরটা না

বলেছিলাম না তোমার আশাবাদী অনুভূতিটা আরেকটি হতাশাজনক কিছু হবে

মর্মাহত হইও না

তুমি একটা সোনার কলম জয়ী!

হ্যালো

অভিনন্দন, স্যার তারা আপনার আরেকটি কবিতা প্রকাশিত করেছে

- ভার্লিক ম্যাগাজিনে - দেখি

- আর তোমাদের? - করেনি। আমরা আপনাকে নিয়ে গর্বিত, স্যার

- কিন্তু ইর্ষান্বিতও? - নিশ্চয়ই। একজন গেলে অন্যজনকে সাথে নিয়ে যাবে

তারা কোনটা প্রকাশিত করেছে?

বাতচক্র

আমাদেরকে সান্ধ্যভোজন করান, স্যার, তাহলে আর ঈর্ষান্বিত অনুভুতি থাকবে না

এক সেকেন্ড দাঁড়াও

- তিনি কী বলেছেন? - প্রথমে তিনি চাইলেন সবাইকে জার্মানি হতে হবে...

তারপরে তিনি বললেন কেউই হতে পারবে না এরকম কিছু আরকি

- আপনি সান্ধ্যভোজন ব্যাপারে বলতে ছিলেন, স্যার - আমি বলতে ছিলাম?

মধু "মধু" ব্যাপারটা কেমন?

খুব মিষ্টি

একটি সাহিত্যিক ম্যাগাজিনের জন্য খুব মিষ্টি

এটা হতে পারে, তাই বললাম,...

- "শহর" - নতুবা "জীবন"

"জীবন" সুন্দর, তাইনা স্যার?

মাঝেমাঝে

একটি জীবন এই সান্ধ্যভোজনের জন্য যেখানে আমরা অগ্রিম টাকা পরিশোধ করতে পারি, বলো...

উপস্থাপনযোগ্য হবে

- টাকার ব্যাপারে কী পরিকল্পনা করছো? - এটা হয়ে গেছে। আমরা অক্ষযোজকের সাথে কথা বলেছি

- কিন্তু লোকটা না বলে দিয়েছে! - তাতে কি, আলোচনা তো করেছি!

সকল অপ্রকাশিত কবিতা একটি ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হোক

এটা খুব কঠিন, স্যার

মুজাফফার এবং আমি একটি মেয়েকে নিয়ে বাজি ধরেছিলাম

আমরা প্রত্যেকে একটি কবিতা লিখবো। যার কবিতা মেয়েটি পছন্দ করবে, বাজিতে সে জিতবে

- আমি এই ব্যাপারে জানিনা কেনো? - তুমি কি ভীতু?

কেনো আমি ওরকম হবো? যদি মেয়েটির কবিতা সম্পর্কে ধারণা থাকে, সে আমাকে পছন্দ করবে

- যদি না থাকে, সে তোমাকে পছন্দ করবে! - যদি মেয়েটি তোমার কবিতা পছন্দ করে...

তাহলে তার কবিতা সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই

দেখা যাবে

যদি একটি মেয়ে কবিতা পছন্দ করে...

- তার মানে এই, মেয়েটি কবিকেও পছন্দ করবে? - আপনার এমন মনে হয় না, স্যার?

মনে হলেও তোমাকে বলবো না

ভালোবাসার তীব্র আবেগ হোক্‌ না শীর্ণ, বিবর্ণ

হোক্‌ না ক্লিষ্ট জীবন জ্বালায় ভালোবাসি তবুও

- কবি কে? - ইউসুফ নবী

সাবাস

আমি এটার জন্য তোমাকে অতিরিক্ত মর্যাদা দেবো

ওখান থেকে তোমার বন্ধুকে অর্ধেক দিও

- শুভ রাত্রি - শুভ রাত্রি, স্যার

শুভ রাত্রি, স্যার

সঠিক উত্তরগুলো হৈহুল্লোড় করে বলা তোমার অভ্যাস নাকি?

হ্যাঁ, তোমার এই অভ্যাস কখনোই হবে না?

তাইলে সাহিত্য স্মরণ করে তুমি সাহিত্যিক, তাই না?

- না জানলে এটা তুমি কোথাও পেতে - আমি জানি

আমি শুধু আমাদের শিক্ষকের সমনে তোমার মুখোশ খুলেতে চাইনি!

- কবিতা লাগবে, প্রিয়? - লাগবে না, প্রিয়!

তুমি এটাই চিন্তা করো, প্রিয়

স্যার!

স্যার, রুটি যেকোনভাবেই গন্ধ হয়ে যায় তার পরিবর্তে এখানে একটি বই কিনুন

আপনার বাচ্চা কিছুই খায়নি...

তাই অন্তত তার মস্তিষ্ককে কিছু রক্ত পান করান

এরকম একটি হস্তনির্মিত বই কার দরকার?

এখনকের

মুজাফফার! আমাদের একটি টাইপরাইটার দরকার

আমি আরেকটা চুরি করতে পারবো না এখন তোমার পালা

অন্য কাউকে জিজ্ঞাসা করে নাও

কিন্তু আমরা রিহার্সাল শুরু করতেছি

- অলিখিত নাটকের জন্য রিহার্সাল? - আমি ১০ পৃষ্টা লিখেছি। আমাদের একটি সুন্দর অনুলিপি দরকার

১০ পৃষ্টা? সত্যি?

নিশ্চয়ই। এমনকি শিরোনামটারও সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি

কি সেটা?

আসলে, আমার মাথায় অল্পকিছু শিরোনাম আছে সেখান থেকে একটা হবে, যেটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি!

আচ্ছা এই ব্যাপার, রুসতু

একটি টাইপরাইটার, মুজাফফার

একটি টাইপরাইটার

- আমরা কি বলবো? - তাকে নাটকের একটা চরিত্র করার প্রস্তাব দেবো

তার জন্য একটি নিখুঁত ভূমিকা আছে আর সেটা হবে যখন আমি এটা লিখবো

- হাই - হ্যালো

আমরা ড্রামা গ্রুপ কমিউনিটি সেন্টার থেকে এসেছি

আমি রুসতু, একজন কবি এবং রাইটার

কি হচ্ছে! এসো, হাঁটো!

রুসতু

আমরা এই মেয়েটির জন্য কবিতা লিখতে পারবো না

- কেনো? - সে তোমার সাথে হ্যান্ড স্যাক করেনি

সে ভয় পেয়েছিলো, এটা অসাধারণ কিছুই না

- কেনো সাধারণ কারোর জন্য কবিতা লিখবো? - তুমি পারবে না?

- তুমি পারবে? - কিন্তু আমরা তার জন্য কবিতা লিখছি না

মেয়েটি আমাদের বাহানা মাত্র

ভালোবাসা কবিতার জন্য একটি বাহানা

- এটা কেমন? - খারাপ না

- কেমন আছো তুমি, রুসতু? - ধুলোবালির মতো

- কাশির সাথে রক্ত? - সামান্য

- কেমন আছো, মুজাফফার? - ভালো, স্যার, আপনি?

ভালো। খুব ভালো

আসলে, আমি তোমার জন্য নিয়ে এসেছি...

তোমার প্রিয় কবির কাছ থেকে একটি নূতন বই

- মানে এইগুলো বেরিয়েছে? - ইতিমধ্যে একটি লাথালাথির সারি লেগে গিয়েছে

এতো কম সময়ে

- অন্তত আমরা শ্রদ্ধারপাত্রদের নিচে চলে এসেছি - চিন্তা করো না, তারা নূতন আরেকটি বই বাড়াবে

দাঁড়াও। দাঁড়াও এক সেকেন্ড

দাঁড়াও, কভার খুলো

- কভার খুলো! - তিনটাই নাম আছে এখানে!

তিন মাসের জন্য আমি অসুস্থ হয়েছি

নিজেকে মৃত মনে হচ্ছে এবং শহরের রাস্তায়...

পানি দাও

এই নাও

হেলান দাও

তোমরা একটি কবিতা অচল হয়ে পড়েছিলো চলো, তুমি ওটা পড়ে শোনাও

মাছ আছে, তোমার সমুদ্রের প্রয়োজন

প্রেম করতে হলে, বেকার হতে হবে

এবং রাতে বিছানার যাওয়ার পর তোমার হৃদয়কে থামাতে হবে

প্রয়োজনে তোমাকে ধনী হতে হবে

সেখানে একটি বাঁশি হিসাবে

তোমার কিছুই প্রয়োজন নেই

- ওই পোষাকটি সোনার দিয়ে বুনন করেছে? - ইস্তাম্বুল থেকে এই পোশাক এসেছে, বাবা

- এই দাম দিয়ে অ্যালেপ্পো কিনতে পারবে - আর আমারা আইসক্রিমও কিনতে পারবো

- তুমি রাস্তায় খেতে চাও না! - তুমি এখনে কোনোভাবে আইসক্রিম পাবে না

- এখানে আইসক্রিম পাবো না? - "এখানে আইসক্রিম পাবো না?"

যখন মানুষ ক্ষুধার্ত হয় আইসক্রিম নিয়ে হাহাকার করেনা, তুমি করবে?

- আমি ওই ধরণের মানুষ না, বাবা - ভালো

- বিদায়, মিস্টার জিকরি - অসাধারণ! তুমি আমার বাবার সামনে আমাকে উপহাস করেছো!

কীভাবে বইগুলো বিক্রি করবে, মুজাফফার?

আমি বাদাম ওয়ালা একজনের কাছে থেকে একটি আকর্ষণীয় অফার পেয়েছিলাম

সেটা কী ছিলো?

তিনি বলেছিলেন...

তিনি সব বইয়ের জন্য ২.৫০ লিরা পরিশোধ করবেন

সে কেনো বই চাইছে?

তার বাদামের জন্য কাগজ দিয়ে শঙ্কু বানাবে

- তুমি কি বলেছিলে? - আমি বলেছিলাম, "কিন্তু এগুলো তো কবিতা!"

আর তিনি বলেছিলেন, "মানুষ এটা পড়বে যখন তাদের বাদামগুলো খাওয়া শেষ হয়ে যাবে!"

- আমার মনে হচ্ছে এটা একটি অসাধারণ বুদ্ধি - নিশ্চয়ই। আমরা শুরু দামটার সাথে একমত হতে পারিনি

উনার সাথে আবার কথা বলার চেষ্টা করো

- হ্যালো, স্যার - হ্যালো আয়সাগুল

আমার কাজিন, সুজান অজসয়, ইস্তাম্বুল থেকে এসেছে সে এই বছর আমাদের ক্লাসে যোগদান করেছে

- আমাদের সাহিত্য শিক্ষক, ব্যাহচ্যাত ন্যাচাতিগিল - আপনার সাথে দেখা করে ভালো লাগলো, স্যার

হ্যালো, স্বাগতম

তো আপনি যখন চান তখনই হ্যান্ড স্যাক করতে পারেন

ক্ষমা করবেন?

আমার বন্ধুর সাথে হ্যান্ড স্যাক কেনো করলেন না?

ম্মম... আমি...

উনি কেমন আছেন?

হাসপাতালে

- আমি আশাকরি উনি শীঘ্রই সুস্থ হবেন - তার অসুস্থতা এতো সহজে ভালো হবে না

- স্কুলে দেখা হবে, স্যার - বিদায়, মেয়েরা

এই মেয়েটি?

- তুমি মেয়েটির উপর বিরক্ত কেনো? - মনুষ্যজাতি, স্যার

যদি আপনি সুন্দর হোন, তারা আপনাকে খুব শীঘ্রই ভুলে যাবে আসি স্যার!

- হ্যালো - হ্যালো

ব্যাটল, আমি জানতে চাই আপনি কেমন করে ঘোড়াগুলিদের নাল পরান

আমি শুধু কল্পনা করছি কেউ আমার নিজের পায়ে নিখুঁত একটা নালের জুতা যদি পরিয়ে দিতো

- এইবার তুমি কি চাও? - আমি আপনার অর্ডারের বই এনেছি

মুজাফফার, কেনো তুমি বোঝোনা? আমি পড়তে লিখতে পারি না!

- তাই? হয়তো বাচ্চারা এটা পড়বে - দোহাই আল্লাহ্‌!

- এটা কতো? - ৩ লিরা

- তাকে ৩ লিরা দিয়ে দাও - আমার কাছে এই আছে

- এটা নাও আর যাও - এই নিন, বই

আমি এটা চাইনা!

আমি নিশ্চয়ই একটি কবিতাতে আপনাকে উল্লেখ করবো

পড়ার মধ্যে অক্ষম থাকা সত্ত্বেও কবিতার মুল্যায়ন করার জন্য

- সে কি বিক্রি করছে? - কবিতা

- কবিতা? সত্যি? - চান একটা?

- নিশ্চয়ই। একটা পড়ে শোনান - মানে একটা বই নিবেন?

আগে আমাকে টেস্ট করতে দিন যদি আমার এটা পছন্দ হয়, আমি একটা নেবো

এই ক্ষেত্রে, আমি যদৃচ্ছভাবে একটা পৃষ্টা বের করবো...

এবং আপনার কপালে যেটাই লিখা আছে সেটাই পড়বো

কবিতার নাম 'মৃতদের ভাষা প্রকাশ'