Léa & I

Ini sahabatku Léa.

Léa bisa berbicara lima bahasa,

tak bisa berhenti makan permen Haribo buah persik

dan menderita fibrosis kistik.

Artinya dia lahir dengan lendir tebal terperangkap di paru-parunya

dan sangat rentan terhadap bakteri

yang dapat membatasi kemampuan bernapasnya.

Artinya, dia minum lebih dari dua puluh pil pencernaan setiap hari,

artinya dia pergi ke rumah sakit setiap tiga bulan

untuk menguji fungsi paru-parunya selama sisa hidupnya.

Dan itu berarti, menurut Yayasan Fibrosis Kistik

bahwa harapan hidupnya berkisar 37 tahun.

Rata-rata,

bagi kebanyakan orang.

Tapi Léa tak seperti kebanyakan orang.

Dia tidak membahas fibrosis kistik.

Dia menolak minum antibiotik.

Dia hampir tak pernah lakukan perawatan pernapasannya.

Léa merokok.

Tapi dia baik-baik saja.

Malah lebih dari itu.

Dia lebih hidup dari siapa pun yang pernah kutemui.

Léa jatuh cinta setiap tiga bulan,

kehilangan ponselnya setiap dua minggu

dan berolahraga trapeze terbang.

Untuk ulang tahunku ke 21

Léa memberiku kue dengan 21 batang rokok.

Untuk ulang tahunku ke 22

Léa membuatku melompat dari jembatan.

Dan pada usia 23 tahun,

saat kami lulus,

dia meyakinkanku untuk berlibur.

Satu, dia berjanji, akan mengubah hidupku.

Dalam tiga bulan, kita pergi melewati desa pribumi di pedesaan Jalisco,

kota pantai hippie di pantai Meksiko,

Amazon Peru,

dan Gurun Atacama di Chili.

Léa yakin bahwa di Amerika Latin,

ada cara lain untuk menyembuhkan dirinya

dan dia siap untuk menemukannya.

Dan seperti biasa

aku ikut bersamanya.

LÉA & I

LOS ANGELES

Musim panas setelah kami lulus kuliah,

Léa dinyatakan positif mengandung bakteri berbahaya di paru-parunya:

Pseudomonas.

Lima tahun sebelumnya, menurut Léa,

seorang wanita di Kota Meksiko sembuh dari bakteri yang sama, menggunakan magnet.

Satu-satunya biomagnetik di California, menurut Yelp,

berada di mal di Upland.

- Halo. - Hai.

- Hai. - Apa kabar?

Magnet sangat murah

dan sudah ada sejak lama.

Dan sungguh disayangkan bahwa orang tak tahu

semua hal yang bisa kita lakukan dengan magnet.

- Apa kau tahu apa itu fibrosis kistik? - Ya.

- Benar. Aku mengidap fibrosis kistik. - Oke.

Salah satu bahaya utama penyakitnya adalah

kau bisa menangkap bakteri jahat

yang orang normal akan musnahkan.

Ini magnet terkuatku.

Kita tak mau buang waktu mencari spot, bukan?

Benar. Jadi, tidak, itu pasti di paru-paru.

Dengan detoksifikasi dasar, kita lakukan paru-paru,

ginjal, pankreas, kandung kemih,

kolon asendens dan desenden.

Dan detoksifikasi dasar mengenai Pseudomonas?

Percayalah, setelah tubuhmu kembali ke keseimbangan pH,

tubuhmu tak akan tahan racun.

Kita akan berikan ini sampai pukul empat, yang lebih dari satu setengah jam.

Baik, terima kasih.

Menurutmu ini akan berhasil?

Maksudku

Aku tak tahu...

Kami terbang ke Kota Meksiko

dan saat kami tiba, wanita ini melakukan ini.

Tapi sekarang ini seperti hidupku, lalu dia berkata, seolah-olah sudah hilang.

Kubilang, "Kau yakin itu tidak apa-apa?"

"Aku tahu, sudah kuperiksa, sudah hilang." Dan sudah tidak ada lagi, kau tahu.

Lalu mungkin ibuku

Kau tahu, kau seperti...

Ya, kami keluar lalu kembali ke L.A.

lalu lakukan tes dan itu hilang, kau tahu

dan, mungkin itu antibiotiknya, tapi bagiku

Itu hanya...

Itu gila, kau tahu.

Dan tak ada yang tahu soal ini dan,

di saat-saat di mana kau hampir mati

seperti sesuatu yang sangat penting hingga kau

buang semua keyakinanmu,

ada hal-hal gila yang terjadi

jika kau terbuka untuk itu, tapi aku tak tahu apakah itu benar.

Wow, aku bisa rasakan perbedaannya.

Benarkah?

Beberapa hari kemudian, hasil tes Léa berkata negatif untuk Pseudomonas.

Walau kita tak bisa buktikan itu hasil biomagnetisme,

itu semua bukti yang dia butuhkan.

Léa merasa telah menemukan

alternatif antibiotik yang tak bisa dijelaskan.

Dengan logikanya, jika itu mungkin,

maka dunia penuh dengan solusi yang tak dapat dijelaskan.

Dan dia ingin menemukannya.

Atau beberapa.

Jadi dia buat rencana untuk kami.

Kami akan mulai di Kota Meksiko dan pergi ke selatan dari sana,

pergi ke mana pun dan berbicara dengan siapa pun yang kami butuhkan.

Dia siap mencoba apa pun,

minyak esensial, obat-obatan tumbuhan,

upacara perdukunan,

terapi kuda,

dan racun katak.

Hanya saja aku sangat ingin racun katak.

Hidup mudah bagiku di L.A.

Aku terlahir dalam keluarga Yahudi Iran

dengan jaringan rumit tentang bibi, paman,

kakek, kakak dan sepupu di L.A.

yang cukup yakin aku tak perlu pergi ke Amerika Selatan

berburu obat untuk penyakit tak tersembuhkan

yang aku bahkan tak punya.

Sebenarnya, setelah mendengar penjelasan singkat dari rencana kami,

ibuku berteriak

bahwa aku akan diculik di suatu tempat di Meksiko

lalu dia akan menerima jari-jariku dalam surat, meminta uang tebusan.

Dia berumur...

lima belas bulan.

Ingatanku pada umumnya sangat buruk, tapi momen itu

berada selamanya dalam ingatanku.

Apa yang menurutmu akan terjadi padanya?

Kupikir mungkin aku harus..

Aku tak mau membicarakan ini.

Baiklah.

Aku berpikir...

Kau saja.

- Kemarilah. - Aku tak mau membahasnya sekarang.

Maksudku, kami berharap melihat dia dengan lebih banyak masalah.

Tapi dia Léa, dia Léa dan dia...

berpikir bahwa... Aku tak bisa jelaskan.

Terutama karena sepertinya...

Maksudku, dia tidak lakukan pengobatannya dengan baik.

- Aku tahu. - Sekarang.

Aku tahu dia tak melakukannya.

Ya, aku tidak.

Kurasa dia agak keterlaluan.

- Menurutmu begitu? - Ya.

Karena kau berpikir... seperti apa?

Kurasa dia ambil terlalu banyak resiko.

Kadang aku pikir dia hidup, dia bersikap seolah-olah dia tidak sakit.

Musim panas itu,

saat tiba waktunya pemeriksaan Léa di Brussels

Aku ikut dengannya.

Satu, dua, tiga.

Itu cukup.

Baiklah.

Kau merokok?

Terkadang. Jarang.

Jadi kau ada beberapa asap di sini dan di sana.

DOKTER LÉA'' SEJAK 1996

Tahun lalu, apa menurutmu gejalamu telah berevolusi?

Ya, aku batuk agak lebih banyak.

- Kau sudah minum antibiotik? - Tidak.

Aku ragu, tapi tidak pada akhirnya.

Kupikir, karena aku akan melihatmu terus menerus...

- Kau seharusnya minum antibiotik. - Maaf.

Terakhir kali, aku coba membuatmu minum antibiotik,

Pikirkan dua kali sehari, pagi dan sore.

Kau tak melakukannya, dan kau tak terlihat buruk, itu pasti.

Tapi yang juga benar adalah,

jika memburuk, kau mungkin tak akan segera sadar.

Masalahku dengan antibiotik, bukan karena waktu, tapi...

- Kau takut terhadapnya. - Betul,

ide bahwa antibiotik membunuh bakteri, aku hanya...

Aku tahu itu membunuh hal-hal baik juga, jadi, aku tak keberatan selama sebulan,

tapi tanpa berhenti, aku tak bisa.

Mungkin terdengar bodoh, tapi aku tak bisa melakukannya.

Tidak, itu tidak bodoh. Keadaanmu lebih baik dari yang lain.

Kau tak akan hidup selamanya, tapi tak ada yang abadi.

Tidak, itu benar.

Banyak orang sudah mati sebelum kau,

tapi kau mengambil risiko.

Dengan batuk kronis, kau tak akan tahu kapan harus mengharapkannya.

Dr. Lubeck memperingatkanku soal perjalanannya.

Léa bisa kehilangan pilnya.

Dia bisa terkena bakteri lain.

Katanya fibrosis kistik itu ganas.

Walau sekarang dia baik-baik saja,

dia bisa tiba-tiba sakit di tempat terpencil

dan tak ada rumah sakit untuk merawatnya.

Yang terpenting adalah kau harus menjaga...

Hanya jari kanan yang bergerak,

yang kiri tetap di sini.

Lalu kau putar.

Dan kau jilat.

Kau duduk.

Dan saat kau meniup

naikkan kepalamu sedikit. Maksudku, kau tahu itu, tapi...

Dagumu naik.

Sedikit, seperti, kau tahu, ini normal.

Seperti itu, kau tahu.