A Mouthful of Air

LA SIGUIENTE PELÍCULA PUEDE AFECTAR A QUIEN SUFRA DEPRESIÓN Y ANSIEDAD.

SE RECOMIENDA DISCRECIÓN

CÓMO TREPAR (MUY ALTO)

Teddy, después de desayunar ordenaré esto un poco,

y luego trabajaré un rato.

Y después tu prima Ellie vendrá a visitarte.

¿Puedes decir "Ellie"?

Ellie.

Muy bien.

¿Sobre qué debería ser el próximo libro, campeón?

Te gusta ese color.

Pinky Tinkerbink demuestra su valentía.

¿Te gusta esa idea?

Mamá no es buena para los círculos. No lo es.

Te encantarán los duraznos, Teddy.

Tu papá los ama, pero es alérgico a la corteza.

Ojalá tú no lo seas.

Y si lo eres, te los pelaré.

De acuerdo. Será fácil.

Hola, chicos.

-Buenos días. -Hola, cariño.

-¿Tienes algo que mostrarme? -Sí, tengo algo que mostrarte.

Genial. Hola, amiguito.

Bien.

Bueno, por mi lectura, me pidieron que diseñara un afiche.

Y luego diseñé toda la ventana.

Claro, ya veo.

Pinky está en medio de un arcoíris brillante

y lanza al aire todos estos corazones 3D.

Y luego, mira. Cada niño se va con uno de estos.

Un anillo mágico.

-Ni siquiera me estás escuchando. -Sí. Siempre te escucho.

No. Me miras de ese modo.

Te miro a los ojos. Ella tiene bonitos ojos.

Tu mamá tiene ojos muy bonitos. Como los tuyos.

No sé qué buscas.

A ti.

Estoy aquí.

Rayos.

Bueno. Debo irme.

Adiós, amiguito. Te amo.

Adiós, mami.

De acuerdo, muy bien.

Te veo en la esquina de la 34 y la séptima, a las 7:00 p. m.

Por favor no llegues muy tarde. Quiero ver ese partido.

¿Quién es ese?

-Hector, ¿puedo bajar contigo? -Claro.

-Adiós. -Te amamos.

Adiós, papá.

Muy bien. ¿Los pies adentro?

¿Metiste los pies?

Muy bien.

¿Te gusta?

¿Te gusta, Teddy?

Buen niño.

Te gusta, ¿verdad?

Sí, está muy tibia.

Muy tibia.

Bebé.

¿Sabes que pronto caminarás?

Y tropezarás y te rasparás la rodilla.

Te golpearás la cabeza con la mesa,

pero seguirás andando.

Porque eso hacen los campeones. ¿Verdad, campeón?

Siguen andando.

¿Quién es un buen niño?

¿Ves esas flores?

Bonitas flores.

Sí.

Miren esa luna.

Es bonita.

¿Han pensado si les gustaría visitar la luna?

Yo sí.

Me gustaría visitar la luna

En una nave espacial Volando alto

Sí, quisiera visitar la luna

Pero no quisiera vivir allí

Pero sí mirar a la Tierra Desde arriba

-Contestadora. -Julie, contesta. Sabemos que estás ahí.

Ya estacionamos. ¿Necesitas algo?

¿Starbucks?

Ellie, no me hales el pelo, me lo arrancarás.

Llegaremos en diez minutos, ¿sí? Adiós.

Podría conocer a todos los peces

Sí, viajaría bajo el mar

Pero no quisiera vivir allí

Ellie llegará pronto.

Pero no hay mucho que hacer Con amigos peces

Y una ostra y una almeja No son familia

Así que no quiero vivir en el mar

Quisiera visitar la selva Oír rugir al león

Retroceder en el tiempo Y ver un dinosaurio

Tantos sitios raros Quisiera visitar

Pero no para quedarme ahí

Si yo visitara la luna

Bailaría en un rayo de luna

Pediré un deseo en una estrella

Y desearé volver a casa

Aunque quisiera mirar a la Tierra Desde arriba

Extrañaría los lugares Y las personas que amo

Aunque me vaya Volveré pronto a casa

Porque no quiero vivir en la luna

No, no quiero vivir

En la luna

UN RESPIRO EN LA OSCURIDAD

¿Qué miras? ¿Ves tu globo?

¿Ves ese globo? Es para ti.

Ya casi llegamos a casa, campeón. Ya casi.

Muy bien.

Llegamos.

Hola, chicos.

-Hola. -¿Cómo está mi nieto favorito?

Ven aquí.

-¿Estás listo para un biberón? -Hola.

Ven aquí, bebé. Ven conmigo.

¿Quién es un bebé hermoso?

Hola. Hola, bebé. Hola.

Yo contesto.

-¿Hola? - Hola.

Hola.

-¿Qué tal todo? - Genial.

Acabamos de llegar de la zapatería.

Y nuestro pequeño de pies regordetes es talla cuatro.

Caminante. De pie ancho.

Vaya, escucha.

No llegaré muy tarde hoy.

Me reuniré con ellos luego del trabajo, pero será corto. ¿Sí?

Hoy quiero ir contigo.

Mi mamá lavó la ropa, aireó las almohadas

y le está dando el biberón a Teddy,

así que ya que está aquí de guardia,

deberíamos aprovechar.

Jule, es solo temporal.

Hasta que estés fuerte para cuidar a Teddy sola.

Rayos, ¿esto será para siempre?

¿Estás lista como para ver a Lucy?

Sí. Sí. Quiero hacerlo.

Necesito ir.

Bien.

-Te esperaré afuera. -De acuerdo. Nos vemos pronto.

Te amo.

Te amo. Adiós.

Me operaré la cara.

No lo harás. Es ridículo, mamá.

Había vacante el día de cumpleaños de Teddy.

El día más afortunado del año.

Pero luego pensé que me necesitarías para su fiesta.

¿Fiesta? ¿Qué fiesta?

No tiene amigos. ¿A quién invitaríamos?

Pero tú sí. Vamos, será un buen reinicio.

Invitar gente, que te vean bien.

Y eso facilitaría el regreso de tu papá.

Sabes que te ama mucho.

Mamá, te amo, pero no te pares junto a la ducha.

Hola, señora Davis.

Soy el doctor Sylvester.

-Psiquiatra del hospital. -¿Mi hijo está bien?

Sí, totalmente bien.

Un pequeño adorable. La espera con su esposo en su casa.

Mi cuñada, ella me matará.

No, no, no.

Ellos desean verla a usted,

pero creo que sería bueno que nosotros hablemos antes.

-¿Está bien? -Sí.

De acuerdo.

¿Puede decirme qué pasó?

¿Esa fue la primera vez que intentó quitarse la vida?

Sí.

¿Estuvo cerca de hacerlo antes? ¿Lo pensó antes?

Creo que lo pienso todo el tiempo.

¿Desde cuándo eso ocurre?

Cada tanto desde que estaba en primer grado.

Cuando todo empezó a cambiar.

¿En qué sentido?

Todo es vago.

Mi memoria es vaga. No sé cómo explicarlo.

-¿Alguna enfermedad mental en la familia? -No.

Eso no es cierto.

Mi mamá diría que mi papá es enfermo mental.

Y mi esposo diría que...

la enfermedad mental de mi papá se parece mucho a ser un imbécil.

¿Y más recientemente?

¿Cómo estuvo en el embarazo?

Me las arreglé.

¿Y después del parto?

Fue más o menos

lo mismo que viví toda mi vida.

Me sentía desgraciada y muy débil.

Como si cualquier otra mujer pudiera cuidar mejor de Teddy.

De ambos.

Sí.

Quizá no lo recuerde, pero en los años 70,

se dijo que esto contenía huevos de araña.

Y la gente dejó de masticarlos.

Por un tiempo, yo también lo creí.

Incluso luego de que publicaran un aviso en el New York Times

y supe que no era cierto, aun así no podía masticarlos.

Es curioso cómo esto sucede. Comienza un rumor, uno lo cree,

descubre que no es cierto, pero aun así no tolera tener el chicle en la boca.

Y sucedió que el otro día,