The Last House

"이 행성을 지구라고 부르다니 얼마나 부적절한가"

"분명 바다이거늘"

"아서 C. 클라크"

"개방 낚시터 21부두"

며칠 만에 처음 잡혔네

근데 넌 너무 작아

저기 좀 봐

아주 고약한 놈이 오네

그러게

오기 전에 집에 가야겠어

- 내일 봐 - 잘 가

비가 내리던 날

다들 생생하게 기억한다

겨울 문턱 앞에 선 일요일이었다

일기 예보는 화창한 날씨라고 했다

해상 저기압이 방향을 틀어서

빠르게 접근 중입니다

한때 강한 소나기가

도시 전역에 예상되며

시속 48km 돌풍과 함께

해안가 침수와 높은 파도가 예상됩니다

연휴가 한 달 남았으니

갑작스러운 기상 변화가…

다들 평소처럼 아침 일과를 이어갔다

- 준비됐어? - 그래, 가자

그땐 서로 가까이 살았지만…

그래, 갈게

외로움을 쉽게 느꼈다

얘들아, 들어가자, 비 올 것 같아

그래, 들어가자

비가 내리던 날

우린 혼자가 아니란 걸 깨달았다

워싱턴 서부는 작년에 기록적으로 따뜻한 12월을 보냈죠

계속해서 기상 소식에 귀를 기울이세요

"워싱턴"

좀 열려라

그리고 사람들이 자기 가족을 지키기 위해

얼마나 필사적인지 알게 됐다

"라스트 하우스"

"비밀번호를 입력하세요"

"국세청 즉시 확인 바람"

안녕, 다들 어디 갔어?

어디 갔지?

귀여운 할배

좋은 아침

- 애들이 웬일로 안 깨웠지? - 어쩐지 집이 조용하더라

아침거리 잡아 왔어?

그럼, 아침에 대어 하나 낚았지

세계 최고 낚시꾼이네

- 알아 - 고마워

좋은 아침

- 일어나! - 도넛이다!

도넛!

베이컨도 먹으면 안 돼?

- 얘들아, 진정해 - 베이컨!

- 엄마, 아빠 것도 남겨야지 - 이런 하이에나

- 완전 하이에나야 - 빨리 틀어

- 알겠어 - 어서

캐시디 방금 약 먹였으니까 베이컨 주지 마

쟤들이 아니라 네가 먹어야 하는데

"인터넷 연결 없음"

아빠, 영상이 멈췄어

왜 그러지?

- 집이 낡아서 무너지나 봐 - 난 언제든 이사 가능해

복권 몇 장만 더 사면 이사 갈 수 있어

여보

농담인 거 알지?

다 당신 탓은 아니야

참, 내일 굴뚝 균열 확인하러 사람이 온대

- 이건 또 뭐야? - 뭔데?

집이 내려앉고 있는데

굴뚝 덕에 안 무너지고 버티는 거래

자다가 집이 무너지면 난감하겠네

크리스마스트리 사러 갈 거지?

- 비 오잖아 - 그러지 말고

아빠, 약속했잖아, 제발

- 당신이 약속했어 - 아빠

- 당신이 했거든? - 아빠

- 누가 약속했어? - 아빠

- 그래, 가자 - 제발

트리 사러 가자

- 가자 - 내가 고를래

- 신발 신는 거 도와줘 - 혼자 할 수 있어

집에서 킥보드 타지 마

엄마, 빨리 가자!

- 엄마는 맨날 늦어 - 알면서 새삼스럽게 왜 그래?

동생 신발 신겨 주고 차에서 기다려

앤, 가자

- 재촉하지 마 - 안 해

애들 피해서 온 거야

진짜로 트리를 언제까지 할 거야?

크리스마스잖아, 그린치

오빠, 뭐 만졌어?

자물쇠를 돌려야지, 바보야

- 돌렸어, 바보야! - 닥쳐!

그만 싸워, 둘 다 바보야

오빠 때문에 안 열려

- 내 탓 하지 마, 네가 했잖아 - 오빠가 한 게 맞거든?

아니라고, 넌 맨날 내 탓만 하더라

다 오빠 잘못이야

오빤 사고만 치니까 엄마, 아빠가 날 더 좋아하지

- 시끄러워, 완전 애라니까 - 아니라고

나 8살이거든?

둘이 무슨 짓 했어?

- 아무것도! - 아무것도!

조용, 캐스

캐스, 조용히 해

왜 차에 안 탔어?

- 문이 안 열려 - 밖에 못 나가

다 열어 봤는데 전부 잠겼어

- 얘들아 - 내 방 창문 열어 볼게

이게 뭐래?

말도 안 돼

십 대 애들이 장난친 거네

창문과 문에 접착제 바른 거 아니야?

장난 아니야

조용, 캐스

신호가 안 잡혀

인터넷도 안 돼 와이파이가 안 잡히고

공유기 껐다가 다시 켜 봤어?

- 요금 냈어? - 응

캐스, 조용히 해

아직도 신호 없어?

- 전혀 - 엄마, 아빠

내 방 창문도 꼼짝 안 해

창문이 다 안 열려

캐스, 시끄러워

- 아빠, 괜찮아? - 안 다쳤어?

- 괜찮아? - 응

괜찮아

괜찮아

다행이네

이게 무슨… 아빠

- 왜 이러는 거지? - 뒤로 가

- 왜? 잠깐, 뭐 하려고? - 아빠

- 하지 마 - 뒤로 가, 내가 해결할게

제이슨, 하지 마!

- 하지 마! - 엄마!

- 그만해! - 아빠!

엄마

아빠

얘들아

아빠, 저기 봐!

- 세상에 - 우리만 갇힌 게 아니야

- 저기요, 집에 갇혔어요 - 누가 오고 있어

그러네

건너편에 사는 여자인데

- 그레그 아내야 - 이름은 몰라

- 수전이야, 빨리 불러 - 수전!

수전, 사람 좀 불러요!

여기 갇혔어요, 사람 불러요!

- 저기도 못 나오나 봐 - 금방 올게

좋아, 도움 요청하러 가네

- 누구 데려올 거야 - 그래

잘됐다, 이제 괜찮아

- 걱정 마 - 그래

저도 알아요

이게 뭔지

괜찮아

그래, 괜찮아

자, 이웃들은 어떤지 볼까?

- 이웃이 누군지 다 알아? - 거의

건너편은 리처드슨 부부고 손주가 셋이야

- 맥스는 치과 의사일걸? - 맞아

저 남자 이름이 뭐더라?

- 자전거남 - 뭐?

- 자전거남? - 자전거남?

쓸데없이 장비를 다 착용하는 부류

그레그야, 저 집 아내가 도움 요청하러 갔잖아

왜 이렇게 오래 걸리지?

걱정 마, 곧 경찰이랑 돌아올 거야

저기 오지라퍼네

- 이름이 뭐더라? - 세상에

이웃들 이름 하나라도 알아?

그럼, 저기는 '개 키우는 성가신 여자'

또 누가 있더라?

참, 저기도 있네 '보트 가진 얼간이'

보트 이름이 뭐더라?

'물 들어오는 날'?

하여간 얼간이라니까

참 잘한다

- 앤 - 왜?

'원 나이트 하다 이게 뭐람, 하하'

이런

원 나이트가 뭐야?

어른 파자마 파티야

어른 파자마 파티는 뭐가 다른데?

그게, 어른 파자마 파티는…

- 맘대로 사탕 먹어도 돼 - 재밌겠네

그런가? 잘 모르겠네

'정부?'

아빠

열심히 그린 건데

거짓말

'어쩌면, 하지만 왜?'

'안전을 위해?'

저기 봐, 보트 얼간이도 뭐 썼네

"외계인"

철자가 저게 맞아?

아니야