The Reason I Jump

FOR TI ÅR SIDEN AVSLØRTE EN BOK AV EN JAPANSK TENÅRING,

NAOKI HIGASHIDA, EN TIDLIGERE SKJULT VERDEN

I BOKEN HANS, "THE REASON I JUMP"

NAOKI BESKRIVER Å VOKSE OPP SOM ET AUTISTISK BARN UTEN TALE

Da jeg var liten,

visste jeg ikke engang at jeg var et barn med "spesielle behov".

Hvordan fant jeg det ut av det?

Ved at andre fortalte meg

at jeg var annerledes enn alle andre.

Og at dette var et problem.

Sant nok...

Det var vanskelig for meg å oppføre meg som alle andre.

Og selv nå kan jeg fortsatt ikke føre en "ekte" samtale.

Fra ditt synspunkt må autismens verden

se ut som et dypt mystisk sted.

Mitt store håp er at ved å skrive denne boken

kan jeg hjelpe med å forklare på min egen måte

hva som foregår i tankene mine.

Kan du forestille deg hvordan livet ditt ville vært

hvis du ikke kunne si hva du ville?

De er slått av.

Fontenene er av i Hellas.

Fontenene er av i Hellas.

Hei, alle fontenene er av i Hellas.

Er de?

Alle fontenene er av i Hellas.

Greit.

De fontenene er av i Hellas.

Kom igjen.

Hver gang jeg gjør noe som andre mennesker ikke ville,

må det få deg til å lure på hvorfor.

Men ikke døm meg kun utenfra.

Sett av litt tid til å lytte til hva jeg har å si,

og ha en fin tur gjennom vår verden.

Amrit får med seg ting som folk vanligvis ikke gjør. ::cue()

Det var en slags åpenbaring.

AARTI KHURANA AMRITS MOR

I veldig lang tid

hadde hun så mye sinne i seg,

men det var ingen måte hun kunne fortelle oss om det.

Hun må ha hatt opplevelser med mobbing på skolen.

Hun ønsket å få venner,

men andre visste ikke hvordan de skulle være vennlige med henne.

Hun kunne skrike i timevis,

og så gråt hun, og jeg gråt,

og jeg visste ikke råd.

Det var da hun pleide å gni fargestiften

på ett bestemt sted til papiret revnet

og det var merker på skrivebordet hennes.

Men innenfor det

var det et så sterkt budskap til andre.

Og jeg skjønte at det ikke bare var kunst hun holdt på med.

Hun ga meg dagsrutinen sin

og fortalte hva som skjedde.

Så hun tegnet det hun spiste,

hun tegnet andre studenter rundt seg,

hun tegnet landskapet.

Og slik begynte reisen.

Så hvordan ser jeg verden?

Du ser kanskje på akkurat det samme som meg,

men slik jeg oppfatter det, virker det annerledes.

Når du ser et objekt,

virker det som at du ser en helhet først,

og etterpå følger detaljene.

Men for meg hopper detaljene rett ut først og fremst,

og så gradvis, detalj for detalj,

blir hele bildet flyttet i fokus.

Øynene mine fanges av linjer og overflater.

Bare for å få grep om ting må jeg skanne hukommelsen

for å finne en opplevelse som er nærmest det som skjer nå.

Kaoset i verden må

forvandles til en slags sammenhengende orden, nesten for hånd...

DAVID MITCHELL MED-OVERSETTER AV 'THE REASON I JUMP'

...inne i et autistisk sinn, tror jeg... Jeg har ikke et,

så jeg er ikke sikker, men denne boken hjelper meg å forstå.

Naoki Higashida skrev The Reason I Jump da han var 13 år gammel.

Og som sønnen min var han autist og snakket ikke.

Det er som kartografi. Han lager et kart over sinnet sitt.

Det er et eksempel der Naoki snakker om trinnene

som han må gjennom for å forstå at det regner.

Og det ville aldri falle deg inn hvis du er nevrotypisk,

at du må bla gjennom dette mentale kartoteket,

koble lyden, tidligere minner

med ordet "regn" for å finne ut hva som skjer nå.

Du vet bare at det regner.

Verden som Naoki beskriver, er annerledes.

Kaotisk, virvlende, rå og visceral.

Det er følelsesmessig veldig belastende. Sammenbrudd kan komme fra ingensteds. ::cue()

Så det er der sønnen min bor.

Og det er ikke lett.

Hun pleide å ha tvangstanker.

Frykten min var at det er sosialt vanskelig.

Jeg ville prøve å hindre henne i å gjøre det.

Men da jeg leste boken til Naoki, skjønte jeg hva hun måtte gå gjennom.

Så det er vanskelig. Ja... jeg beklager.

Jeg har oppført meg så rart med mitt eget barn.

Jeg vet ikke...

...hvordan jeg passer inn i en mors rolle.

Jeg har prøvd å hindre henne i å være seg selv.

Hver eneste ting har sin egen unike skjønnhet.

Når en farge er levende eller en form er iøynefallende,

så drukner hjertet mitt i det.

Jeg kan ikke konsentrere meg om noe annet.

En person som ser på et fjell langt unna,

merker ikke skjønnheten til løvetannen foran dem.

Det er visse lyder,

det er visse severdigheter som enten er smertefulle

eller veldig hyggelige.

Når hun kommer hjem, henter hun et stykke papir...

...og legger det på en måte der for at verden skal få vite det. ::cue()

Å ikke kunne snakke

betyr at du ikke kan dele det du føler eller tenker.

For å leve livet mitt som menneske

er ingenting viktigere enn å kunne uttrykke meg.

Hvordan kan du bli utsatt for alt det ville, usensurerte, sensoriske inndata

og deretter gjengi det til språk?

Naoki Higashida oppnådde på en måte det umulige.

Et barn som fortsatt kunne huske hvordan det er

å være fire eller fem år gammel.

Det er en slags poesi.

Det føltes som om sønnen vår snakket til oss.

Det føltes som da jeg var

på mitt mest desperate, vel vitende om at jeg ikke ville få svar,

men bare sa: "Hvorfor gjør du det?"

Her er svaret.

Min kone og jeg ville at folkene som jobber med sønnen vår,

også skulle lese den.

Så vi begynte å oversette den.

Boken føltes som en utsending fra en annen verden,

hvis kultur, hvis regler, hvis grunner jeg ikke forsto.

Tankene mine svaier for alltid i ulike retninger.

Jeg føler meg aldri rolig uansett hvor jeg er.

Som barn pleide jeg å vandre hjemmefra.

Det var ikke fordi jeg ville ut av en spesiell grunn.

Kroppen min beveget seg fordi den ble lokket ut av noe der,

på jakt etter et sted hvor jeg følte meg vel.

Hei, Joss.

Damen skal skru på viftene.

Det er som en vifte.

Viften... Viften går rundt og rundt.

Vi lager en vifte.

Få den til å snurre raskt!

Få den til å snurre raskt.

-Den går rundt. -Den går rundt.

Joss går høyt.

Høyt!

Høyt, Joss.

Joss... fordi det regner...

-God gutt. -Flink gutt, godt gjort.

Jeg er en god gutt.

Joss, vi tar pølse og chips

tilbake til Bradstow, ok?

Kom igjen.

-Vi er på storskolen. -Vi er på storskolen.

Er paraplyen varm?

Så snart jeg prøver å snakke med noen, forsvinner ordene mine.

Det er et gap mellom det jeg tenker og det jeg sier.

Mamma ga meg to milkshaker.

Mamma ga deg to milkshaker.

Det er som en refleks,

som reagerer på det jeg nettopp har sett i noen tilfeller,

eller til noen gamle minner.

Som om jeg drukner i en flom av ord.

Dekselet er som en svart støvsuger.

-Det er som en... -Rød?

Dette dekselet er som en svart støvsuger.

Som en rød støvsuger.

-Det er som en svart støvsuger. -Det er som en svart.

Dekselet er som en rød støvsuger.

-Det er som en svart støvsuger. -Dekselet er som en svart støvsuger.

Det er det.

Det store unntaket er ord eller uttrykk jeg er kjent med,

som å kaste ball.

-Pappa! -Pappa.

Pappa!

Vil du vente på at hunden skal gå?

Joss, hunden er borte nå, vi skal fortsette å gå

til kafeen, ok?

Flink gutt, godt gjort. ::cue()

Joss kan se alt,

og han kan høre alt.

Da Joss var liten,

var sanseverdenen hans veldig positiv.

Han relaterte alt til vann og lys...

STEVIE LEE JOSS' MOR

...så vi sørget for så mye vann og lys vi kunne.

Hva kan du se?

Hva kan du se, Joss?

Jeg hadde elsket å være inne i hodet hans.

Bare ti sekunder for å forstå hvordan han ser på verden.

JEREMY DEAR JOSS' FAR

La oss gå.

Den lager en lyd.

Den grønne boksen lager lyd.

Den grønne boksen lager lyd.

DØDSFARE

Skal vi gå inn?

Du kan ikke gå... Nei, du kan ikke gå inn, nei.

Grønn boks er som musikk.

Grønn boks er som musikk.