Mexico 86 (México 86)

[canción tradicional mexicana "Cielito lindo"]

En 1986, México estaba en crisis.

Desempleo, hartazgo con los políticos y un montón de problemas más.

Pero durante un mes de ese año, mi país fue el centro del universo.

…la mejor jugada del Campeonato.

Ta-ta-ta-ta-ta… ¡Gol!

Y es que ahí se celebró

el mejor mundial en la historia de los mundiales.

México 86 fue un fenómeno cultural, una fiesta sin igual.

A partir de ahí, el futbol se transformó en todo el mundo.

La afición se multiplicó,

el espectáculo explotó

y el negocio no dejó de crecer.

¿Y saben gracias a quién el Mundial fue lo que fue?

Sí, gracias a mí.

Pero no me conoces, ¿no?

Es que no te han contado la historia bien.

No, no me ofendas, cabrón.

Una cosa es que tú y yo intercambiemos información,

pero otra muy cabrona ya es decir que hay amaño de partidos.

No me chingues.

Para mí esto es sagrado, cabrón.

La cancha es sagrada. Once contra once, nada más.

Grábale.

Grábale, grábale.

Bien, el uso de los manuales.

Es que ahí está el… Ahorita seguimos con la entrevista.

- Ingeniero, ¿qué tal? - ¿Qué pasó, José Ramón?

Está bueno el lavadero, ¿no? ¿Está bueno el chisme?

No, es que estamos en una entrevista de los manuales que estamos implementando.

Te pido que por lo que te está colando, no le pagues más de tres pesos, ¿eh?

De todas formas, tu programa no tiene mucha lana, ¿verdad?

¿Me quieres hacer trabajar doble? ¿En qué quedamos?

Don Gustavo, ya sabía. Las gráficas, ¿verdad?

- Sí. - Te lo dije, De la Torre.

Si pones gráficas, la gente no lo lee.

Es que ese es el punto, ingeniero.

Y si no leen el texto,

¿cómo van a encontrar los detalles de la evaluación?

Pues viendo las gráficas, ¿no?

¿Quién crees que lee estas mamadas, De la Torre?

Nadie. Es puro trámite.

Vuélvelo a escribir. Y deja de estar discutiendo.

Sí, diga. Buenas tardes.

Hola, damita.

¿Está su marido?

No.

Pero ¿usted quién es?

Soy Hugo Sánchez.

Perdón, es que no lo… no lo reconocí.

¿Ha subido usted de peso?

Es que…

la comida madrileña me cae pesada.

Y…

¿Qué lo trae por aquí?

Vengo… a meterle un golecito.

Pues pásele, que ya llegó tarde al partido.

¿Es un partido?

Ahorita nos ponemos a correr.

Corazón, ¿me vas a dejar en ceros?

¿Eh?

¡Ay! ¡No!

Voy a tirar esta chingadera.

Es la lámpara de mi abuela.

A ver.

Te amo.

- A ver. - ¡Ay!

- -

- Oye. - ¿Eu?

¿Quieres ir al Club Med?

Cabrón, a poco te volvieron a cancelar.

Pues ya ves.

Hay gente que le vale madres perder su dinero.

¿Cuál es? ¿El de Playa Blanca?

Sí.

Ay, sí se antoja, ¿eh?

¿Cuándo es?

En dos semanas.

No mames, Susana.

¿No que ibas a arreglar la gotera?

Sí. Por eso.

Sí me encargué.

¿Una cubeta? ¿En serio?

No contabas con mi astucia.

Entonces, ¿qué?

¿Confirmo o no?

Pues sí se me antoja, ¿eh?

Playita.

- Solecito. - Ay, contigo.

- Barra libre. - Mmm.

Mis congas.

Guácala tus congas.

Mi aceitito de coco, que te encanta ponerme.

Aceitito de coco, sí.

- ¿Sabes qué? - ¿Qué?

Me voy a quedar otro ratito.

- ¿Qué hace? -

- Hugo. - ¿Qué?

- Sácate, ya. - Ándale.

Ya, ya acabó el partido, Hugo.

Órale.

¿Unos penales?

Nunca ganas en penales. Sácate.

- Qué cabrona. - Ándale.

Nadie ha dicho eso, mamá.

Es más, si tú lo quieres, Paulina y yo podríamos vivir aquí en esta casa.

¿Cómo ves al pinche Álvarez?

Me pidió que rehiciera los reportes trimestrales.

Tres semanas capturando datos,

para que el pendejo me diga que le quite las gráficas.

Si por ese idiota fuera, seguiríamos en 1970.

¿En serio sigues con lo de las gráficas?

¿Qué?

No, hombre, tema de vida o muerte, ¿verdad, Martín?

Está muy fácil: si a tu jefe no le gustan las gráficas, no las hagas.

Y si ya no te gusta cómo te tratan, pues renuncia a la pinche FEMEXFUT.

Nada más te estoy contando.

Sí, pues no me cuentes, Martín.

No me cuentes. No me interesa escucharlo.

Estoy muy cansada.

Tuve un día de la chingada, y no te lo estoy vomitando encima.

Ay, pobrecita.

Ha de haber estado durísimo tu día.

¿Cuántos pinches años llevo tragándome todas tus quejas?

Poniendo buena cara.

"Ay, mi trabajo. Es que es mucho".

A ver.

Corrieron al equipo de Cuentas

y nos tuvimos que comer todo lo que hacían.

¡Ya lo sé, Beatriz!

¡Como 13 540 veces me he tragado la pinche cantaleta!

Y aquí sigo, sin hacértela de tos.

Me la haces de tos con el simple hecho de entrar por esa puerta.

Ay, me voy a dormir, que mañana tengo una junta muy temprano.

…resumen semanal.

Mediocre en mi casa, mediocre en la chamba.

Pero estaba a punto de pasar algo en Colombia

que me iba a cambiar la vida para siempre.

La ola de violencia se mantiene en Bogotá.

Hoy se registraron dos atentados

a manos de los grupos criminales que tienen paralizado el país.

Como respuesta, el presidente Belisario Betancur hoy anunció…

El Mundial de Fútbol de 1986

no se hará en Colombia.

Con la novedad de que se formaliza lo de Colombia,

sueltan el mundial.

Claro. Se lo dije.

Sí, ya sé que teníamos

toda la documentación lista para enviarla a Bogotá,

pero así es la vida.

Ni modo.

¿Y dónde va a ser?

Pues tiene que ser de este lado del charco, ¿no?

¿Qué, los gringos?

Ya levantaron la mano, pero ¿saben también quién quiere chiche?

- ¿Quién, señor? - Nosotros, los mexicanos.

Me llamó Cañedo. Lo acaban de oficializar.

Vamos a ir a Suiza a buscar el Mundial del 86.

Pues es buena noticia, ¿no?

¿Sí sabes cuántos países han sido sede del mundial dos ocasiones?

- Ninguno. - ¡Exacto! Ninguno.

¿Y sabes lo ridículo que es ir a la FIFA

a pelear por un mundial que no nos corresponde?

Esos son Cañedo y Azcárraga,

que creen que soltando lana a la FIFA, nos van a dar el mundial, ¿no?

Pinche pérdida de tiempo.

Bueno, pues… me voy a Suiza.

Pero de vacaciones.

Ahí me van diciendo quién quiere chocolatitos, ¿eh?

El partido está con ritmo lento. México ha tenido las mejores…

Oye, cámbiale a la novela.

Chava. Cha…

- - Va a empezar.

Güero.

¿Qué pasó?

¿Cómo ves a la señora?

Le acaba de pedir a Chava que le ponga la novela, no mames.

Pónganle al partido. Va a empezar el segundo tiempo.

Es la hora de la novela.

¿Qué…? ¿Qué es aquí, Güero?

¿Qué es aquí? Una cantina futbolera.

Sí. Bueno, pero…

Pero ¿qué, cabrón?

- Le digo yo. ¿Quieres que le diga? - No, no.

Martín.

Ahora le cambiamos. Espera.

Tranquilo.

"Tranquilo". No mames.

"Tranquilo".

Está jugando la selección nacional.

La selección.

Es una cantina futbolera.

Pues vete a verlo a tu casa.

Aquí es mi casa, señora, ¿eh?

Aquí es mi casa. Yo aquí hice la prepa.

Veinte años viniendo a esta cantina. Perdón, señor.

No tienes por qué ver lo que quieres.

Aquí el partido nadie lo ve.

- ¿Quiere que…? - Va perdiendo.