The Comedy Man

Dames en heren…

…ze zeggen vaak dat applaus voor een acteur eten en drinken is.

Dank u voor een heerlijke maaltijd.

U bent een geweldig publiek en ik heb een heerlijk half jaar gehad.

Zoals de meesten van u weten, was dit mijn laatste optreden.

Ik ben ontslagen.

Maar ik ben niet ontslagen omdat ik niet goed was, wat best zou kunnen…

…of omdat ik dronken was en vervelend deed, wat soms gebeurt…

…maar omdat ik met de hoofdrolspeelster heb geslapen…

…tevens de vrouw van de producent.

Laat het doek zakken.

En weet u? Het was het niet waard.

Taxi.

Hij is er.

Hier is de kostganger.

Kijk, vrienden, de Orson Welles van de arbeiders.

De oudste puber in het theater.

Kan iemand even helpen?

Van mijn arts mag ik hooguit een pint tillen.

Terug in de duisternis, Camden Town. -Agent Prout.

Hoe is het, Chick? -Goed, pak de zware.

Nog niet voor Peter Sellers. Ik neem die.

Woon jij hier? Passen we allemaal? -Ik ging net verhuizen, voor jou.

Julian.

Laat je niets wijsmaken. Hij trekt in bij die tweeling.

Hoe is het, oude vriend? -Leuk je te zien.

Hoe hou je ze uit elkaar?

Dat maakt het interessant. -Ga voor, Macduff.

Hallo, theeblaadje. Die meid zegt niets.

Maar vier keer per dag giet ze de theeblaadjes uit.

Dit moet jij ook doen, het geeft het huis persoonlijkheid.

Dat heeft het nodig.

Theeblaadje slaat weer toe.

Chick, dit zijn Yvonne en Pauline.

Hallo, Yvonne.

Ik ben Pauline. -Ik ben Yvonne.

Genoeg lieve woordjes, slavinnen. Help me even.

Chick.

KLEINE HEL

Kom in ons nederige stulpje. Wie heeft mijn sokken?

Je kunt niet eens je sokken laten liggen.

HEL

Prout, luie donder.

Het is akelig, maar wel thuis. -Akelig, zeker.

Bewijs dat het thuis is. -Nee, daar moet je zijn.

Voilà.

Geniaal.

Een prachtig uitzicht: de boomtoppen van Regent's Park.

En zeven vuilnisbakken. -Die zie ik.

Dit kost je 2 pond per week, als je blijft.

Ik blijf, man.

Jij was toch koning van het repertoire-theater?

Ik ben afgetreden, vanwege de koningin.

Daar wil ik alles over weten. -Dat komt nog wel.

Waar hang ik mijn pak op? -Dat grijze pak dat we zo mooi vinden?

Ja. -Daar.

Julian, ik gooi het roer om, nu ik nog steeds mijn eigen tanden heb.

Dat zei ik jaren geleden al. Het enige wat telt, zijn filmrollen en geld.

Dat heb jij nog niet bereikt. -Deze woning brengt me geluk.

Wat was dat?

Help.

Zo zwaar. -Pas op het afstapje.

Voorzichtig. -Oké.

Kunt u ons helpen?

Dank u.

Niet treuzelen, meiden. Stap in de taxi.

Hou je kop, Prout.

Schiet op.

Wie neemt deze? Ik heb ze naar beneden gedragen.

Ik ben mijn laarzen vergeten.

Gooi mijn laarzen even, wil je?

Ze ruiken naar rijpe stilton.

Kijk uit.

Ik hou van rijpe stilton. -Dat geloof ik meteen.

Toedeloe. Je hoeft het bed niet te verschonen.

Dat deden wij ook nooit.

Julian, ik begin me al helemaal thuis te voelen.

Het is geen Park Lane, Chick, maar het volstaat.

Maar net.

Julian.

Sodeju. -Kom op.

Aan de pomp, Mr Christian.

Op mijn kont.

Die huizen van tegenwoordig.

Help even. -Geef me die.

Hier komt de huisbaas.

De huisbaas? Je bedoelt de geest de vader van Hamlet.

Okidoki.

Zo'n nacht kost me jaren van mijn leven.

PAS OP UW HOOFD

Wat veel regen. En maar klagen.

VERBODEN TERREIN

Goedenavond, huurders.

Een paar kapotte dakpannen, die maak ik wel even.

Kom op, man. Ik kan dit niet in mijn eentje.

Restwater.

Geef me wat lapmiddelen. -Lapmiddelen.

Hij wil lapmiddelen.

O, wat is dit erg. O, God.

Dat was ontbijt. -Het is heengegaan.

Bedankt.

Dit is niet leuk meer.

Gladys is bij me en de lakens zijn drijfnat.

Gladys, Mary, Joan. Hij houdt niet van half werk.

Chick, dit is Theodore Littleton, beter bekend als…

Theodore Littleton. -Hallo.

Hoe is het? -Hij is verkoper.

Reiziger in damesondergoed. -Leuk voor hem.

Een man verwacht rond dit uur geen regen in zijn nek.

Hij ziet eruit als een idioot, maar schijn bedriegt.

Hij is een idioot.

Voor elkaar.

In de lente haal ik bouwvakkers erbij. -Dat wordt een lange winter.

O, nee.

De huisbaas verlaat het toneel.

Ik heb elk bot in mijn lichaam gebroken.

Hé Gus, ben je klaar met die ladder?

We lijken wel method-actors.

Julian, alsjeblieft. -Ik verlies mijn kleine verstand.

Dit gooit het schema in de war.

Heb je een schema en een klein verstand?

Niet zo neerbuigend, ouwe jongen. Hier.

Voilà, het Baxter-rapport…

…over producenten, casting-directeuren en andere belangrijke mensen.

Wisten ze dat ze werden gevolgd?

Chick, terwijl wij wachten tot we droog worden…

…hebben we al een casting-man gemist, en Alfie Durand die om 11 uur de pub bezoekt.

En Tommy Morris om half twaalf.

Welke das staat het best? -De droge.

Schiet op. We mogen Tommy Morris niet missen.

Om elf uur is hij op zijn kantoor.

Hij neemt een half uur voor de post, en om half twaalf drinkt hij thee…

…en tikt hij op de kont van zijn secretaresse.

We zijn op tijd. -Exact.

Met het kantoor van Tommy Morris. Eén moment.

Hallo?

Christine, lieverd. -Julian, lieverd.

Dit is Chick, lieverd. -Dag, lieverd.

Niet zo vrijpostig.

Goed, dan ga ik naar 40.

Maar als dat zo doorgaat, is Dickie Burton nog goedkoper.

Agenten.

Christine, bel de studio.

Julian, ik wil jou vrijdag als bewaker van het parkeerterrein. Leuk rolletje.

Wie heeft de hoofdrol? -Doe me een lol.

Niets voor jou, ouwe jongen. -Hij is oud, maar heeft zijn tanden nog.

Nog kwalificaties? -Eentje. Ik ben acteur, Mr Morris.

Vooral monologen als het doek valt.

We sturen het contract, Julian.

Dag, lieverd.

Fijne mensen zijn dat. -Bewaker van een parkeerterrein.

Altijd hetzelfde.

Iedereen kan een auto parkeren. -Het is werk.

Ik heb maar één goede rol nodig.

Neem me mee uit lunchen. Je mag bij me bij me uithuilen.

Julian, kom. Ik zocht je al. Een grote gin-tonic, als het moet.

Het moet niet. -Niet zo zuinig.

Jerry, vijf pinten.

Ik heb vrijdag een mooie reclamecommercial voor je.

Dan heb ik een klus. -Dat zeg je nu.

Er zit geen geld in acteurs, ze willen 90 procent.

Barbaar. En mijn vader?

Chick, kom even hier.

Kun je vrijdag? -En elke andere dag.

Mooi, ik regel het.

Je carrière is goede handen. -Ik hoop het.

Dat is een prachtige reactie, Chick. Hou vast.

Ja, prachtig, wide-screen.

Judy, een close-up van jou, van je ogen.

Nu dialoog, kinderen. Chick zeg: 'Hallo Judy.'

Hallo, Judy.

Hallo, Byrd.

Wacht op de regisseur. -Ga weg.

Wat? -Ga weg.

Ik wist niet dat je terug was. -Jij speelde toch in York?

Wat doe je hier? -Uitrusten.

Door de hele dag te lopen? -Ik heb al maanden niet gespeeld.

Hier verdien ik wat en ik heb gratis eten.

Je ziet er prachtig uit.

Met vleierij, krijg je…

…spaghetti, kom mee.

Waar woon je? -Paddington, Ronley Terrace 23.

Kom thee bij me drinken. -Graag.

Het is een leuke kamer. Ik werk tot vijf uur.

Geregeld. Je hebt een auditie om half drie.

Goed, bedankt.

Erg leuk, die moet ik onthouden.

Ik wil niet kwaadspreken over een vriend, maar Julian redt het nooit.

Hij wordt nooit een ster, het zit niet in hem.

Zeg dat dan tegen hem.

Hallo, maat. -Hallo.

De saaiste acteur die er is. -Hij heeft anders een knappe vriendin.

Genevieve slaapt met sterren.

Ook daarom wil ik wat bereiken. -Logisch.

De biefstuk, lieverd. -Betaal maar, lieverd.

Ik breng haar grote liefde terug, en wat krijg ik? Spaghetti.

Julian, je ziet eruit als een klootzak, maar mij maak je niks wijs.

Je bent een klootzak.

Wilt u wat voordragen? -Zeker.

Mr Byrd? Wilt u dit voordragen? -Het spijt me.