Release info

Pallichattambi (2026) Bengali Subtitle - Web-DL (Suitable with any resolutions)
Pallichattambi 2026 2160p SONYLIV WEB-DL MULTi DDP5 1 Atmos DV HDR H 265-PMi
Pallichattambi 2026 1080p SONYLIV WEB-DL MULTi DDP5 1 Atmos H 264-PMi
Pallichattambi 2026 720p SONYLIV WEB-DL MULTi DDP5 1 Atmos H 264-PMi
A Commentary by mysterio007
Runtime: 2:08:21 Language: Bengali (বাংলা) Carefully translated with a focus on natural dialogue, cultural context, and readability. The subtitles are fully synced to the movie's runtime and aim to preserve the original tone and emotion for an enjoyable viewing experience. If you find any issues or have suggestions for improvement, your feedback is always appreciated. Happy watching!

Tags

webdl
Published on: 2026-07-24
Downloads: 17
Hearing Impaired: No

Bengali subtitle preview

The first 200 lines.

হে প্রভু...

না, প্রভু! আমি চুরি করিনি, প্রভু!

জি, প্রভু। ত্রিশ বছর বয়স।

সে গুদাম থেকে গোলমরিচ চুরি করেছে।

না, প্রভু! না, প্রভু...

-একে নিয়ে যাও! -আমি করিনি, প্রভু!

হে প্রভু... হে প্রভু...

আমি করিনি, প্রভু!

না, দয়া করুন!

আমি নতুন কালেক্টর, ক্লেমেন্ট ম্যানুয়েল।

একটি জরুরি বার্তা সরাসরি পাঠানো হয়েছে

মাননীয় ব্রিটিশ রেসিডেন্টের কাছ থেকে,

স্যার জোসেফ উইলিয়াম রিচার্ড,

মাননীয় পাত্তেলার কুঞ্জাম্বু নাম্বিয়ারের কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্য।

স্যার, দয়া করে বোঝার চেষ্টা করুন।

আমি সত্যি বলছি।

আমি কোম্পানির সঙ্গে কথা বলেছি।

চরমপত্র?

স্যার?

আমি কি মিস্টার নাম্বিয়ারের সঙ্গে সরাসরি দেখা করতে পারি?

দয়া করে?

তো, আপনি পাত্তেলার কুঞ্জাম্বু নাম্বিয়ারের সঙ্গে সরাসরি দেখা করতে চান?

তালাকাবেরিতে আসুন কাবেরী সংক্রমণম উৎসবের জন্য।

হাজারো লোকের একজন হয়ে, এক ঝলক দেখতে পাবেন তাঁকে।

চন্দ্রগিরি নদীর পাশের অরণ্যভূমি এখন

আনুষ্ঠানিকভাবে কোম্পানির সংরক্ষিত এলাকার অধীন।

কোম্পানির কাছে জমি হস্তান্তরের মেয়াদ বহু আগেই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বলে,

এতদ্বারা জানানো হচ্ছে যে আপনার চুক্তি পূর্ববর্তী তারিখ থেকেই বাতিল বলে গণ্য হবে।

মিস্টার রিচার্ড,

এটিকে আপনার চূড়ান্ত ও অকাট্য সতর্কবার্তা হিসেবে ধরে নিন।

নয়তো... নয়তো...

বাছা আমার!

হে দেবী!

মা, দেখো! ওটা চাচা।

সোনা, হাত জোড় করে প্রার্থনা করো।

হে দেবী...

ফাদার জেরোম নীলেশ্বরম থেকে এসেছিলেন।

-দেরিতে রওনা দিয়েছেন। -ফাদার!

-শুরু হয়ে কি অনেকক্ষণ হলো? -এইমাত্র শুরু হলো, ফাদার।

আরে, সোনা আমার!

দেখো, বালির চরিত্রে কেলুচাচন!

চুমাথ্রার ইপে খুব অসুস্থ...

মনে হচ্ছে ম্যালেরিয়া।

-কেলুচাচা! -বলো!

কিন্তু রাম কেন আড়াল থেকে বালিকে তীর মারলেন?

বাহ, বাহ!

মুখোমুখি লড়লে, রাম কখনও বালিকে হারাতে পারতেন না।

কেন? বালি কি রামের চেয়ে বড় দেবতা?

না, বালি দেবতা নয়।

নিছক একটা বানর।

মানুষের চেয়ে বড় নয় এমন একটা বানর।

তাহলে কি রওনা দেবো, কেলু?

-চলুন, ফাদার... -চলো, তাড়াতাড়ি করো।

-তাহলে, যাবো? -হ্যাঁ...

ফাদার, আমার হাত ধরুন!

এই তো!

ফাদার, আমাদের যিশু কি বালি দেবতার সঙ্গে দেখা করেছিলেন?

-বলুন না! -যিশু, এই বাচ্চাটা যে কী!

তোর কী সব অদ্ভুত প্রশ্ন!

ওহ না! সোনা আমার! হে যিশু!

-ওহ না! -মা!

-কেলুচাচা! -কাঁদিস না, সোনা। কাঁদিস না।

-কেলু? -পাপ্পি, তাড়াতাড়ি কর!

ওরা পাত্তেলারের গুন্ডা। তাড়াতাড়ি আয়!

আমাদের দেখতে পেলে, শেষ করে দেবে!

প্রাণের ভয়ে এখানে এসেছিলাম, রাজাপুরমে কেনা জমি ফেলে।

আর এই বদমাশগুলো এখানেও শান্তিতে থাকতে দেবে না!

প্রভু যিশু!

এ কী!!

যিশু!

ওহ না!

-হে প্রভু... -মা!

হে ইস্রায়েলের প্রভু!

হে প্রভু!

এরা কী দোষ করেছিল, যিশু!!

মনে হচ্ছে একটা বাচ্চা কাঁদছে।

হ্যাঁ, বাচ্চার কান্না।

-কেলু, দেখ! -ঠিক তাই।

বাচ্চাই কাঁদছে।

মা, দেখো।

হে প্রভু!

হে স্বর্গের পিতা!

ছোট্ট সোনা!

পল্লিচাটাম্বি

আজ আমরা যে ভূমির উপর বাস করি

তা কি সত্যিই আমাদের?

এই ভূমি, যা অগণিত যুগে অগণিত হাত ঘুরে এসেছে...

এর প্রকৃত উত্তরাধিকারী কারা?

আক্রমণ ও আধিপত্যের মাধ্যমে,

অনধিকার প্রবেশ ও দখলের মাধ্যমে,

আমরা এই ভূমির মালিকানা দাবি করেছি...

আগামীকালও কি তা আমাদেরই থাকবে?

ভূমির জন্য লড়াই আজ বা কাল শুরু হয়নি।

আর আগামী দিনগুলোতেও তা শেষ হবে না।

১৯৫৭ সালের ৫ এপ্রিল,

একটি সাধারণ নির্বাচনের মাধ্যমে,

বিশ্বে প্রথমবারের মতো,

একটি কমিউনিস্ট সরকার ক্ষমতায় এলো,

ঠিক এখানে, কেরালায়।

সেই সরকারের প্রণীত ভূমি সংস্কারের বিরুদ্ধে,

ভূমির জন্য সংগ্রামে,

কেরালা জুড়ে নানা জাতি ও ধর্মীয় সংগঠন

রাস্তায় নেমে প্রতিবাদ জানালো

কমিউনিস্ট সরকারের বিরুদ্ধে।

বিমোচন সংগ্রাম।

সরকার প্রতিবাদ মোকাবিলার সিদ্ধান্ত নিলো।

এই সেই ফাইল।

কিন্তু কমিউনিস্ট মুখ্যমন্ত্রী জানতেন না যে...

ওদের চলে যেতে বলো!

...পূর্বের পাহাড়ের একটি ছোট্ট গ্রাম এক ঝড়ে পরিণত হতে প্রস্তুত ছিল

তাঁর সরকারকে উপড়ে ফেলার মারাত্মক ক্ষমতা নিয়ে।

কানিয়ার!

হে সর্বশক্তিমান প্রভু!

পবিত্র বিধান লঙ্ঘনকারী অশুভ শক্তির হাত থেকে,

তোমার লোকেদের সযত্নে রক্ষা করো।

যারা ঈশ্বরের নিন্দা করে,

যারা আমাদের উপাসনালয় পোড়ায়,

যারা বিশ্বাসীদের হত্যা করেছে।

তারা এখন আমাদেরই মাটিতে পা রেখেছে।

আমাদের জেলা দপ্তর জানাচ্ছে যে বিমোচন সংগ্রাম,

রাজ্য সরকারের নীতির বিরুদ্ধে গঠিত, আরও নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়ছে।

আলাপ্পুঝায়--

ভূমি সংস্কার আইনের অজুহাতে,

তারা আমাদের জমি কেড়ে নেবে,

আর শিগগিরই আমাদের বেদিতে লাল পতাকা গাঁথবে!

বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক!

তারা আমাদের পবিত্র মূর্তি ভেঙে ফেলবে!

তারা আমাদের সন্তানদের বিপথে নেবে

আর শয়তানের কবলে ঠেলে দেবে!

-ঊতা... -হুঁ?

এসব গুন্ডামি কী রে?

গির্জার ফটক কি ওদের বিপ্লবের জায়গা?

কুরিয়াচান! এটা ওদেরই কাজ।

আবার লাগিয়ে দে!

তাড়াতাড়ি!

আমি তোমাদের কাছে পুনরাবৃত্তি করছি পবিত্র পোপ একাদশ পায়াসের বাণী

লক্ষবার করে।

আমি সেই বাণী উচ্চারণ করি পবিত্র গির্জাগুলোর সমাধি থেকে

যেগুলো মাটিতে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল আলবেনিয়া আর সোভিয়েত ইউনিয়নে!

কমিউনিজম ঈশ্বরের শত্রু।

কমিউনিজম ঈশ্বরের শত্রু!

দেখো, সে আসছে...

খ্রিস্টশত্রুর আগমন!

এখন কমিউনিস্টদেরও ভয় পেতে হবে!

বাবা, জনি কোথায়?

জনি কোথায়?

জনি!

-জনি? -জনি?

-জনি? -বাবা!

জনি!

জনি?

হে ঈশ্বর! কোথায় গেল ছেলেটা?

-জনি! -জনি?

জনি সোনা!

এই!

দাদা, দেখো! ওই পাহাড়ের উপর একটা ধূমকেতু।

ওটা থারিয়োট্টুমালা পাহাড়।

ওটা অসুরদের দেশ।

কতবার তোকে বলেছি ওদিকে তাকাতেও নেই?

চল, এগিয়ে চল।

পাপ্পি, বাজারে মারামারি লেগেছে। তাড়াতাড়ি আয়!

ঊতা, নাম।

হে ঈশ্বর! মাত্তায়ি চেট্টা...

-কী হয়েছে, দাদা? -হে প্রভু!

জর্জ, থামো, দয়া করে!

ওদের মেরে ফেলবে।

কারো একটা কথা বলার সাহস যেন না হয়!

জর্জের দোকানে তালা লাগিয়ে বন্ধ করার হুকুম কে দিয়েছে?

কে ছিল সে?!

তোমার বদলে এরা মার খাচ্ছে।

চুপ করে থাকো, বুকে ক্রুশ এঁকে দেখো!

ওহ না! ফাদার, এটা দেখুন!

বেশ সাহস তো তোর!

এই! এই, জর্জ!

বাছা...

কমিউনিস্টরা যখন এই দোকান চাইতে এলো,

যা আমাদের গির্জার সম্পত্তি,

আমি তালা দিয়েছিলাম, যাতে ওরা দখল করতে না পারে।

এই নাও,

চাবিটা এখন তুমি রাখো।

-তাই না, ঊতা? -জি।

হ্যাঁ।

শোনো, জর্জ...

কমিউনিস্ট অসুরেরা আমাদের ঘিরে থাকতে,

আমরা, এই ধর্মপল্লি, একজোট হয়ে দাঁড়াতে হবে

আর একসঙ্গে ওদের মোকাবিলা করতে হবে।

-তাই নাকি? -"তাই নাকি," জিজ্ঞেস করছো?

কুরিশুমালা পাহাড়েও, যেখানে আমরা গির্জা বানানোর পরিকল্পনা করেছিলাম,

ওই লোকগুলো গিয়ে লাল পতাকা গেঁথে দিয়েছে।

ওই অভিশপ্ত লাল পতাকা!

এটা এমন এক পতাকা যা আমাদের প্রিয় প্রতিটি খ্রিস্টীয় মূল্যবোধকে অস্বীকার করে।

ঠিক আছে, তোমরা সবাই এবার যেতে পারো।

যাও, এগোও।

ফাদারের কথা শুনলে না? সবাই, বেরোও!

পাথ্রোস, এদিকে আয়।

-সবাই, এগিয়ে চলো। -জর্জ, বাছা...

পাদ্রিনিবাসে এসো।

-তোমাকে একটা জরুরি কথা বলার আছে। -এসো, সবাই আমার সঙ্গে এসো।

ভুলো না!

পাপ্পি, চল!

Pallichattambi subtitles in other languages

Comments

No comments yet. Be the first to leave one.

Keep it about this subtitle — sync, quality, typos.500 characters left