The Moon (月)

말을 못 하는 일부 장애인은 '목소리'를 낼 수 없다

그래서 장애인 시설에선 심각한 '문제'를 은폐하기도 한다

지금 있는 것은 언젠가 있었던 것이요

지금 생긴 일은 언젠가 있었던 일이라

하늘 아래 새것이 있을 리 없다

구약 성서 전도서 1장

달

가끔은 괜찮을 것 같아서

대신 소시지 줄게

받아도 돼?

응

달걀 줄까?

안 먹어?

응

진짜?

먹을 거지만

들어오세요

- 잘 부탁드려요 - 잘 부탁드려요

그럼 이쪽으로 오세요

다들 키짱이라고 불러요 말을 못 해요

서지도 걷지도 못해요

10년 넘게 이 침대에서 살고 있어요

눈도 안 보이고 소리도 못 들어요

물론 의사소통도 안 돼요

정말 앞이 안 보여요?

의사소통이 안 되는데 어떻게 알아요?

왜냐하면 빛에 전혀 반응을 안 하니까요

이건 뭐죠?

생년월일이에요

1974년생이니까 42살이겠네요

왜 그러세요?

아니에요

저랑 생일이 똑같아서요

여기선 있을 수 없는 일이 많이 일어나요

첫날부터 겁먹었어요?

일은 금방 익숙해져요 저도 그랬으니까

두 달만 지나면 정직원이 될 거예요

일은 생각보다 쉬워요 걱정하지 마세요

여긴 모두가 평등하고 웃음이 넘치는 일터예요

잠깐만요 도지마 요코 씨죠?

유명한 작가신데 왜 말 안 하셨어요?

사실 저 열혈 팬이에요

꼭 얘기 듣고 싶어요

웃으시면 안 돼요 실은 저도 소설 써요

그래서 여기서 일하면서

부조리한 현실을 소설로 쓰고 싶어요

하지만 전 이제 글을 못 써요

왜요? 엄청 팔렸잖아요

데뷔 작품만요

그 후론 쓸 수 없게 됐어요

그래서 여기서 일하기로 한 거예요

여기를 무시한다거나 그런 뜻은 아니에요

참고로 저도 똑같이 요코예요

전 태양이란 뜻이라 한자는 다르지만요

요코 씨를 본 순간부터

우리가 굉장히 많이 닮았다고 생각했어요

여러분, 사토가 왔습니다 시작할게요

미안해요

이번에 새로 들어온 도지마 요코예요

잘 부탁드려요

안녕하세요 반가워요

여기선 사토라고 불러요

일요일에 할 그림 연극을 연습 중이었어요

너무 못 그렸지만 '꽃 피우는 할아버지'예요

아니에요 근사해요

어라...

근데 무슨 내용이었죠?

기르던 시로라는 개가 여길 파라고 짖어서

정직한 할아버지가 흙을 팠더니

안에서 금은보화가 쏟아져 나왔어요

그래서 할아버지는 부자가 됐어요

그러자 그 소식을 들은 옆집 욕심쟁이 영감이...

밤에는 위험하니까 어서 퇴근하세요

전 지금부터 야근이에요

수고하세요

수고하셨어요

어느 날 정직한 할아버지는

평소처럼 괭이로 밭을 갈고 있었어요

그러자 따라온 시로가 그 주변을 킁킁대더니

갑자기 앞발로 흙을 팠어요

또 쓸데없는 짓 하네

누가 아니래요

반값

반값

사부, 사부

우유 샀어?

우유 사자 아직이야?

다른 건?

밖에선 그 호칭 쓰지 마

사부?

그럼 뭐라고 불러?

많이 짧아졌네 익숙해졌어?

응

가벼워졌어?

굉장히 가벼워졌어

사부!

사부 드디어 일자리 구했어

아파트 관리인이야

이제 입에 거미줄 칠 일은 없겠어

오랜만인데 잘할 수 있겠어?

역시 이렇게 살 수밖에 없는 걸까?

당연하지

우린 다시 일어설 거야

응, 나한테 맡겨 괜찮아

하지만 열심히 사는 게 의미가 있을까?

올라가자 더 위로

우린 할 수 있다!

왜 이래?

오늘도 아르바이트 지각 당첨이야

위험하다니까

오늘 과자 뭐 먹을래?

난 아무거나 좋아

괜찮아, 괜찮아

요코 임신 5주야

최근에는 제대로 생리도 안 했는데

있잖아

아이 몸에 또 이상이...

그러니까 문제 있을 가능성은?

솔직하게 말해줘

이미 마흔도 넘었고 많이 위험하지?

왜 지금...

중요한 문제니까

친구가 아닌 의사로서 말할게

쇼이치 일 때문에 불안하다는 건 알지만

쇼이치는 태어날 때부터 심장이 안 좋았어

선천적인 심장병과 장애는 엄연히 달라

병이었어

하지만 수술 때 저산소 혈증을 일으켜서

너도 알잖아

3살 때까지 말을 못 했어 그 애는 결국...

아무 말도 못 했어

한마디도 못 한 채

계속 침대에 누워 있다가

죽었어

요즘은 산전 검사의 정확도가 꽤 높으니까

일단 남편과 의논해 보는 게 어때?

태아에 문제 있다고 속단하긴 일러

검사 전부터 고민할 필요 없어

쇼이치 일은 되도록 생각 안 하려고 해

그렇지 않으면 못 버티니까

그 3년이란 세월은

그만큼 힘든 시간이었어

요코

심리 치료받고 있어?

남편한테 걱정 끼치고 싶지 않아

그 사람

늘 억지로 웃고 있지만 이미 한계야

가져왔어

기다리게 해서 미안해

오늘은 닭이야

좋네

괜찮아?

응, 괜찮아

은혜로이 내려주신

이 음식과 저희에게 강복하소서

우리 주 그리스도를 통해 비나이다, 아멘

- 잘 먹겠습니다 - 잘 먹겠습니다

자, 먹자

여보 가지 드려요?

고마워

엄마는 아무렇지 않아?

뭐?

아빠가 바람피워도 웃기만 하잖아

넌 아직 몰라

게다가 처음도 아니고

아까 아빠가 내 직업이 자랑스럽다고 했어

그렇게 쉽게 거짓말하는 사람이야

거짓말 아니야 정말 네 일이 자랑스럽대

시설 안을 본 적 있어?

본 적도 없으면서 어떻게 알아?

아니, 엄마도 아빠도 진실을 보고 싶지 않겠지

시설은 숲속에 있어 알고 있어?

숨겨져 있어

왜?

왜냐고?

아무도 현실을 보고 싶지 않으니까

짜증 나

맥주 나왔습니다

가장 열 받은 건 아빠가 한 말이야

'태어나 준 것만으로도 고마워' 이러더라고

뭐?

요코는 상처가 깊어

소설 공모전에서 떨어진 게 벌써 몇 번째냐고

근데 그런 딸한테 해줄 말이 그거야?

이해할 수 없다니까

부모는 자식이 재능 없이 태어나도 행복한가?

거짓말하지 마!

뭐라고?

거짓말은 용서 못 해

미안해 안 들려

기회는 또 있어요

들려?

안 들려도 알아요

역시 쇼코는 대단해

귀가 들리고 눈이 보여도 모르는 놈은 몰라

소리 줄여 머리가 이상해지겠어!

왜 아무도 내 말을 못 듣는 거야?

찻잎이 끼었어요

거의 다했어요

괜찮아요?