Closer

그런 거구나

그렇게 될 거라고 했던 네 말처럼

내 삶은 순조롭게 흘러가지

대부분은

그런 거네

짤막하게 얘기하자면

그녀의 세상엔 사랑도, 영광도

영웅조차 없다는 것을

네게서 눈을 뗄 수가 없어

네게서 눈을 뗄 수가 없어

네게서 눈을 뗄 수가 없어

네게서 눈을 뗄 수가 없어

네게서 눈을 뗄 수가 없어

네게서 눈을 뗄 수가 없어

그런 거구나

그래야만 된다고 했던 네 말처럼

함께 했던 순간을 잊어가겠지

대부분은

네게서 맘을 돌릴 수 없어

우측 주의

네게서 맘을 돌릴 수 없어

네게서 맘을 돌릴 수 없어

안녕 낯선 사람

네게서 맘을 돌릴 수 없어

네게서 맘을 돌릴 수 없어

네게서 맘을 돌릴 수 없어

미안해요 담배 찾고 있었어요

끊었어요

고마워요

- 어디 가던 길이에요? - 직장이요

내 샌드위치는 안 당겼어요?

생선은 별로예요

왜죠?

생선은 바다에 오줌 싸니까요

애들도 그러는데

애들도 안 먹잖아요

무슨 일 해요?

기자 비슷한 거요

무슨 기자?

부고 기사를 써요

오래 기다려야 할까요?

저분도 여기 올 때는 21살이었을걸요

아파요?

죽진 않겠죠

다리 올려놓을래요?

그럼 좋죠

조애나 베이츠 씨

빵 가장자리는 누가 잘라 줬어요?

내가요

어렸을 때 어머니가 빵 가장자리 잘라 주셨어요?

네, 그랬던 거 같아요

빵 가장자리도 먹어야죠

당신은 담배 좀 끊어야겠네요

내가 얼마나 기절해 있었어요?

10초 정도요

그다음에는요?

눈을 뜨고 날 보더니 이랬어요

'안녕 낯선 사람'

헤픈 여자네

택시 기사는 손으로 십자가를 그리면서

사람 죽인 줄 알았는데 천만다행이라고 하던데요

내가 병원으로 데려가자고 하니까

자기한테 책임을 물을까 봐 주저하길래

약간 냉소를 지으면서 병원에 내려 주기만 하라고 했죠

냉소 지어 봐요

잘하네요

고마워요

끊었다니까요

더 노력해 봐요

여기 살아요?

좀 전에 뉴욕에서 왔어요

휴가 여행?

탐험하러 왔죠

짐은 어디 있어요?

어디 묵어요?

그냥 떠돌이예요

이건 빨간 이층 버스고

이분들은 경찰인데 '보비'라고도 불려요

헬멧이 특이하죠?

돔이 유명한 세인트 폴 성당

안내 참 잘도 하네요

보통 여행객들은 런던에서 이런 거 못 보죠

이건 뭐죠?

글쎄요

다른 사람을 구하기 위해 희생한 사람들이군요

여기 와 본 적 있어요

20년 전에 한 번 와 봤어요

어머니가 돌아가신 날 아버지랑 같이 왔었죠

어머니도 담배를 피우셨어요

병원에서 돌아가셨죠

아빠는 건강하세요?

그럭저럭

고향에 계세요

직장에 늦겠어요

이제 가라는 소리예요?

그냥 늦을 거 같다는 말이에요

어쩌다 부고 기사를 쓰게 됐죠?

작가가 꿈이었는데 내 목소리를 내지 못했어요

그러니까 재주가 없어서

신문사의 최북단 시베리아로 유배당한 거예요

유배지에서 뭘 하는지 궁금한데요?

- 정말요? - 네

우리 기사는 부고란이란 면에 실려요

팀엔 나하고 그레이엄과 해리가 있는데

출근하면 꼬박꼬박...

정말 이 얘기를 듣고 싶어요?

중요한 사람이 죽으면 '냉동고'라는 걸 열어 봐요

그게 뭐냐면

미리 써 놓은 사망 기사를 저장해 둔 컴퓨터 파일이죠

그러곤 죽은 사람 생을 찾아봐요

사망 기사를 생전에 써 놔요?

유명인들만

편집장인 해리가 사망자를 알려주면

우린 사실 확인 전화를 하고

저녁 6시에는 컴퓨터에서 내일 판 교정지를 보며

마지막 수정을 해요

완곡어법을 써 가면서요

예를 들면요?

'풍류를 즐길 줄 알았다'는

알코올 중독자였다는 뜻이고

'개인 생활에 충실했다'는

게이였다는 뜻이죠

'사생활을 만끽했다'는 열띤 게이란 뜻이고요

날 완곡어법으로 표현하면요?

'상대방을 무장 해제시킨다'

완곡하지 않잖아요

완곡어법 맞아요

뉴욕에선 뭐 했어요?

뭐, 그런 거요

전혀 모르겠어요

학생이었어요?

스트립 댄서요

눈 동그래진 거 봐

난 내 눈을 못 보죠

왜 떠나왔어요?

남자 문제 때문에요

남자 친구?

비슷한 거요

그냥 이렇게 휙 떠나왔어요?

원래 그렇게 헤어지는 거잖아요

'이제 널 사랑 안 해, 안녕' 하면서

아직 사랑한다면요?

그럼 안 떠나죠

사랑하면 절대 안 떠나요?

네

내 직장이에요

구경 잘해요

여기서는 횡단보도 건널 때 우측 확인하는 거 잊지 말고

잘 가요

애인 있어요?

네, 있어요 루스요

이름은 루스고 언어학자죠

이름이 뭐죠?

앨리스예요

앨리스 에이리스

좋아요

필름 바꿀 건데 좀 기다리실래요?

담배 피워도 돼요?

꼭 피워야겠다면요

꼭 그런 건 아니고

그럼 피우지 말아요

당신 책 좋았어요

고마워요

언제 출판돼요?

내년이요 어떻게 읽었죠?

어제 출판사에서 원고를 보내 줬어요

읽느라 4시까지 못 잤죠

영광인데요

여주인공 모델은 주변 사람이에요?

네, 앨리스라는 친구죠

그 여자분 인생을 훔쳐 썼는데 괜찮대요?

빌린 거예요

책은 앨리스에게 헌정할 거고 좋아했어요

전시도 해요?

가끔요 내년에 할 거예요

인물 사진전?

주제는요?

낯선 사람들이요

그 사람들 삶을 훔쳐도 괜찮대요?

빌린 거죠

나도 낯선 사람인가요?

아뇨 돈벌이요

그리고 등 좀 곧게 펴요

너무 야하진 않았어요?

- 뭐가요? - 책요

묘사가 정확하다고 생각했어요

어떤 게요?

섹스와 사랑에 관한 부분이요

어떤 점이요?

당신이 썼잖아요

당신은 4시까지 읽었잖아요

거만해 보이니까 눈썹 올리지 마요

좋았다는 말이죠?

네, 근데 바뀔 수도 있어요

일어서요

단점이 있다면?

제목이 별로예요

더 좋은 게 있어요?

'수족관'

난잡한 걸 좋아하면서