Mr & Mme Adelman

엄마

준비됐어요?

갈게

편협과 잔인함으로

혼란스러운 이 시대에

이렇게 여러분 앞에 서게 되니

더욱 감격스럽습니다

수많은 추억이 남았고

참 많이 웃었으며

함께 많이 싸우기도 했죠

우린 오늘 한 시인을 애도하러 모였습니다

실로 위대한 작가가

우리 곁을 떠났습니다

아주 많은 걸작을 남겼죠

'힘겨운 도시'

'목마른 늑대'

그리고 유작 '침묵의 풍차'는

그의 최고작이라 할 수 있겠죠

빅토르는 너무나 재미있고

과감하기도 한 친구였습니다

함께할 수 있어 행운이었죠

그는 엄청난 작품들과

평생의 동반자였던 아내 사라를 남기고

우리 곁을 떠났습니다

거기서! 안 돼!

안 돼 기다려!

싫어!

안 돼!

- 기다려 - 이거 놔!

조심해 뛰면 안 돼!

모르겠어 나도 소문만 들어서

소문은 그렇던데 내 보기엔 말이 안 돼

에트르타 절벽에서 떨어진 게 말이 돼?

- 어떻게 그렇게 됐을까? - 모르지 뭐

아델만 부인?

실례합니다만...

누구시죠?

앙투안 그리요입니다

남편분의 전기를 준비 중이죠

- 아침에 전화로 오라고... - 아참, 미안해요

기다리고 있었어요 와줘서 고마워요

제가 방해한 건 아닌지...

방해 좀 해줘요

노인네들과 애들만 바글거려 짜증 나네요

앉아요

고맙습니다

여기가 남편분 서재인가요?

아주 위압적이네요

이 책상 얘기는 들었어요

사모님이 선물하신 시인 라마르틴의 책상이죠?

맞아요

연구 많이 하셨네요

정말 비싸게 샀는데 쓰지도 않더라고요

그래 뭐가 궁금해요?

천천히 말씀하셔도 됩니다

어떤 내용을 쓰고 싶죠?

남편분 전기는 이미 시중에 많이 나와 있어요

너무 많죠

맞아요

하지만 제가 쓰고 싶은 건

가까운 분들이 어떤 영향을 줬나인데

그중에도 부인이요

알려진 게 거의 없어서요

다들 지겨워할걸요?

네?

아니...

작가도 아니고 그 아내한텐 더 관심 없죠

밖의 사람들 보여요?

네

다들 내가 빅토르를 죽인 거 아니냐며 수군대요

설마요 정말로요?

암튼 전 절대로 그러셨을 리 없다고...

그럼 틀렸어요

'늙은 아내가 남편을 죽인 걸까?'

흥미로운 소재 아닌가요?

책 팔고 싶어요?

그럼요

그럼 시작해요 어서

담배 좀 피워도 돼요?

물론이죠

빅토르와 나는...

얘기하자면 길죠

1장

1장 우연의 전략

1971년

우리가 처음 만난 장소가

서점이었다든지

피에르 불레즈의 콘서트였다고 한다면

훨씬 그럴듯했겠죠

그런데 아니에요

파리의 낡은 클럽이었죠

집에 가려던 참이었는데

빅토르가 눈에 띄었어요

무슨 환영 같았죠

아름다웠어요

강력한 카리스마와

깊이 있는 눈빛

불빛에 이끌린 날벌레처럼

무작정 다가갔어요

젠장 바보같이

짜증 나게

망할

이런 죄송해요

속이 약간... 토할 것 같아요

몇 시간이나 얘기를 나눴어요

이름이 뭐예요?

사라요

금방 가까워졌죠

이제 됐네

그거 알아요?

편집자들은 쓰레기예요

멍청하고 상상력도 전혀 없고

2년 동안 괜한 짓 했어요

이 책 보여요? 내 피로 쓴 책

근데 내 피에는 관심 없더라고요

똥으로 쓸 걸 그랬나 봐요

재치 있었어요

그건 아닐 거예요

브리지트 바르도 닮았단 말 안 들어봤어요?

아니요

한 번도요?

네, 들어본 적 없어요

뭘요?

브리지트 바르도 같다고요

당연하죠

누가 그러겠어요?

그래도 예뻐요

당신 그 자체로

사라?

네?

이름이 뭐라고요?

- 사라요 - 사라

나랑 안 잘래요?

어...

이런 젠장!

문제는 알제리 전쟁이에요

엉망이 돼버렸죠

두 개의 세계가 있는 것처럼

서로 가까이 있지만

국경으로 막힌 상황 같다고나 할까요

마치 이쪽 뺨에는 아랍인들이 있고

그리고...

진짜 예쁘다

너무 예뻐요 사랑해요

이름이 뭐랬죠?

사라

사라 사랑해 줄게요

태어나 처음인 것처럼 사랑해 줄게요

난...

난...

이런

첫날부터 자고 싶진 않았어요

남자들의 충동적 욕구에 저항할 줄도 알아야죠

첫눈에 반한다는 걸 믿지 않는 여자들은

빅토르 옆에서 깨본 적이 없어서일 거예요

그이가 자는 걸 보면서

내 인생 전체가

저 남자와 함께일 거란 걸 알았죠

간단했어요 그여야만 했어요

저런 책장 소리에 깼어요?

아 뭐야...

그래도 다 끝냈어요

어젯밤에 우리...

아뇨 아무 일 없었어요

당신이 완전히 뻗어서

대신 당신 원고를 좀 읽어 봤어요

네?

해 줄 말이 많아요

시작은 아주 좋아요

좀 뻔하지만 아주 좋아요

처음부터 주인공을

너무 자세히 묘사한 게 좀 아쉽지만

이 정도면 쓸 만해요

근데 서두의 구조가 문제예요

잠깐 얘기가 재밌긴 한데

지금 머리가 깨질 것 같아요

원래 그렇게 안 마시거든요

어제 편집자들과 평론가들 욕 엄청 하길래

조언해 주려는 건데

솔직히 이대로는 책 못 내요

- 정말요? - 대화는 마음에 들어요

진짜 잘 썼어요

끝이 없긴 하지만

가끔 소설인지 연극인지 헷갈릴 정도로

대화가 많긴 해요

'구토'를 읽고 좋아한 티가 나고

카뮈 책을 너무 읽은 것 같네요

실례지만 무슨 일 해요?

소르본에서 고전 문학 박사 과정 중이에요

소설이 전공은 아니지만 시는 좀 알아요

그래도 몇 개 적어봤는데...

- 왜냐하면... - 내 원고에 썼다고요?

까먹을까 봐요

전부 다요?

네

17쪽에는 중복이 많아요

부사도 너무 많으니 다 빼는 게 좋겠어요

알겠어요 그럴게요

근데 나 지금 나가봐야 해요

아직 안 끝났어요