13B (13 बी)

Priya, di mana pisauku?

Pasti dekat wastafel. Oke.

Aku sedang memasukkan pakaian ke mesin.

Divya, cuci yang putih terpisah.

Kalau tidak, warnanya akan ikut luntur. Oke.

Masukkan pakaianku juga, Tante. Baik, masukkan saja.

Deepa. Aku akan terlambat. Cepat buatkan aku teh.

Langsung. Sebentar.

Priya, tolong beri teh ke Manoj. Aku harus menyiapkan anak-anak. Oke.

Riya, cepat minum susumu. Kamu akan ketinggalan bis sekolah.

Divya. Divya. Ya.

Letakkan ini di ruang doa. Oke.

Susunya mengental lagi. Kebanyakan benar.

Selamat pagi, kakak. Pagi.

Bagaimana malam pertamamu di rumah baru?

Seperti biasa. Sungguh. Kamu tampak berpengalaman soal malam pertama.

Tentu saja. Aku punya dua anak.

Tunggu sebentar, kakak.

Ambil cepat. Aku akan terlambat.

Mannu, tolong periksa sambungan kabel sebelum berangkat ke kantor.

Kita tidak bisa menonton serial kemarin.

Gas, listrik, air.. mereka tidak peduli soal itu.

Tapi mereka ribut kalau tidak ada sambungan kabel.

Ibu, serial mulai jam 1.

Kenapa sudah mengeluh?

Apa? Aku tidak mendengar apa-apa.

Mami, anakmu sedang mengejek serial kita.

Oke. Kakak, tunggu. Ada apa?

Ada apa dengan tehnya? Rasanya berbeda.

Aku pakai susu bubuk. Susunya mengental lagi.

Coba diatur hari ini. Susunya mengental lagi.

Ya. Ini pertanda kurang baik.

Ada apa? Kemarin susunya mengental.

Dan hari ini juga. Ini benar-benar pertanda buruk.

Ibu. Ibu, duduk. Duduk. Duduk.

Duduk, biar aku jelaskan. Tapi kamu tahu, ini..

Duduk, biar aku jelaskan.

Lihat, kakak dan aku pakai semua tabungan untuk beli apartemen ini. Ya.

Sekarang, apartemen ini tidak akan jadi milik kita..

..sampai kita melunasi pinjaman dalam 20 tahun ke depan.

Jadi, lupakan semua pertanda buruk.

Karena kita akan tinggal di rumah ini bahagia..

..selama 20 tahun ke depan. Ya.

Kakak, tolong jelaskan pada dia. Tentu.

Paman. Nak, itu bukan mainan.

Pamamu harus bayar banyak uang untuk beli ini.

Pergi ke sekolah. Ayo, pergi. Cepat siap-siap.

Kita akan terlambat. Sarapan dulu.

Anak-anak sekarang langsung ke handphone.

Kamu akan terlambat ke sekolah. Ibu, kartun terakhir.

Jangan terlalu lama nonton TV, nanti harus pakai kacamata.

Nenek, tante, dan kamu nonton TV seharian.

Kamu tidak perlu pakai kacamata.

Diam. Kamu mulai membantah sejak sekolah..

..sejak mulai sekolah.

Ayo, makan.

Ayo. Kita berangkat sekolah.

Kakak, bicara dengan dia. Aku sudah coba, tapi dia tidak pernah dengar.

Ibu, kita akan terlambat.

Aku antar mereka ke titik jemput. Oke. Ayo, berangkat.

Dadah. Dadah. Dadah. Semoga sukses. Dadah, ibu.

Kakak, jangan lupa aku. Kupikir kamu lupa.

Pokoknya. Apa?

Kembali sebelum jam 6 sore.

Ya, aku akan kembali. Dadah, ibu. Dadah, semua. Dadah.

Sarapan dulu. Aku makan di kampus.

Gadis ini tidak pernah makan apa-apa.

Mannu. Ada apa?

Kamu belum pasang foto-foto di ruang doa.

Maaf, kakak. Kemarin tidak sempat.

Hari ini pasti aku pasang.

Janji! Janji.

Jangan lupa pasang sebelum sore.

Oke, Ibu. Aku berangkat. Oke, nak. Dadah.

Aku juga akan terlambat. Berangkat dulu.

Kita ketemu sore. Dadah.

Baik, Ibu. Dadah.

Sampai jumpa, Ibu. Dadah, sayang.

Ibu, aku berangkat. Baik.

Ibu, aku berangkat! Pergi.

Ibu, aku berangkat. Kenapa meniup telingaku?

Kalau mau pamit sama Priya, masuk saja.

Dia sedang mandi.

Bukan, Ibu, maksudku kamu. Bodoh.

Aneh.

Pak! Pak, anjing Anda! Tidak.

Kembali. Harry, tidak. Turun, boy.

Turun, boy. Pak, tolong. Jauhkan anjing Anda.

Siapa itu? Pak, nama saya Manohar.

Dan saya baru pindah ke flat nomor 13B.

Oh, halo. Nama saya Kaamdar.

Penjaga tadi bicara tentang keluargamu. Sungguh!

Dua minggu terakhir tukang kayumu..

..ribut terus. Maafkan saya.

Aku sudah coba menegur mereka. Tapi kamu tahu orang-orang ini.

Tidak apa-apa. Sebenarnya, ini gedung baru.

Tidak ada yang berhak mengeluh.

Tapi ya, aku berhak.

Tuhan mengambil penglihatanku.

Tapi aku masih punya telinga untuk mendengar.

Tapi kalau kamu terus berisik seperti itu..

..aku harus pakai penyumbat telinga.

Maafkan aku.

Ngomong-ngomong, aku akan terlambat. Boleh aku pergi?

Pak, Jumat depan aku libur.

Kalau mau, bisa makan siang bersamaku dan keluargaku.

Gimana?

Tentu. Kenapa tidak? Aku pasti datang.

Sampai jumpa, dadah. Dadah, Harry. Dadah.

Tuan Manohar. Ya.

Mau jalan turun 13 lantai?

Ada lift. Pakai saja itu.

Sebenarnya, liftnya tidak berfungsi.

Kupikir akan bilang penjaga saat keluar.

Oh, baik.

Ayo, Harry.

Lift bodoh.

Penjaga!

Kamu memanggil, pak. Pelan, Mas. Jangan terlalu keras.

Kamu tahu flatku, 13B? Ya, Pak.

Pergi saja ke sana antara jam 1 sampai 1:30 siang..

..pasang beberapa foto di ruang doa..

Baik, Pak. Ini, simpan ini.

Dengar, jangan pergi ke sana antara jam 1 sampai 1:30. Pergi setelah itu.

Mereka akan menonton TV, dan bisa marah. Baik, Pak.

Oke, aku pergi. Oke.

Penjaga. Pak.

Lift gedung kita tidak berfungsi dengan baik. Ya, Pak.

Panggil perusahaan servis dan minta mereka memperbaikinya. Baik, Pak.

Aku akan urus. Oke.

Aku pergi. Oke. Oke, Pak.

Selamat pagi, Pak. Pagi.

Dia akan menolongmu keluar.

Pagi, Pak. Pagi.

Hei, apa kabar? Pagi, Pak.

Beton sudah datang? Lupakan betonnya.

Ceritakan tentang rumah barumu.

Rumahnya benar-benar menakjubkan. Benarkah?

Saat aku buka jendela flatku di lantai 13..

..rasanya seperti Manhattan. Bagus sekali.

Dan ventilasi silang sangat luar biasa. Benar.

Tunggu sebentar. Halo.

Aku tidak butuh pinjaman. Aku sudah punya utang.

Merepotkan orang. Kupikir agensi iklan dapat nomor kita..

..sebelum kita.

Telepon baru, rumah baru. Kamu lagi hoki. Dengar.

Jangan bilang siapa-siapa. Aku sudah tidak punya uang. Jelas?

Aku beli diskon. Teleponnya murah sekali. Bohong.

Ada apa?

Ganti saja di tempat kamu beli.

Ada masalah dengan lensanya.

Pagi tadi baik-baik saja.

Tersenyum. Kamu terlihat tampan.

Baik. Kupikir Gulabi akan terkesan. Tentu.

Tidak ada masalah dengan telepon.

Keponakanku yang 7 tahun yang ambil foto itu.

Pasti dia goyangkan handphone. Ambil itu.

Apakah semua pekerja hadir? Ya, Pak.

Katakan, Laxmi. Kalau ini bukan anakku, anak siapa ini?

Apa yang bisa kukatakan? Laxmi, katakan sesuatu.

Mereka selalu mengakhirinya begitu cepat.

Laxmi tidak sempat bilang yang sebenarnya..

..dan mereka mengakhiri acaranya.

Mami, kamu menonton acara itu terlalu serius.

Seharusnya kamu mulai buat satu juga.

Acara TV kita pasti laku, kan? Diam.

Kamu cuma.. Mami, bibi benar.

Priya, 'Shubh Vivaah' akan mulai sekarang.

Cepat ambil remote. Ganti saluran.

Ya.

Cepat.

Mami, ceritakan apa yang terjadi minggu lalu.

Minggu lalu.. Bel pintu berbunyi dan Mandira membukanya.

Musiknya sangat menakutkan..

Mami, tidak ada siapa-siapa.

Pasti tukang tabung gas.

Ganti saja. Tekan itu.

Ayo. Ada apa? Aku tidak bisa ganti.

Sebentar. Aku coba.

Kamu akan buatku ketinggalan 'Shubh Vivaah'.

Baterainya pasti habis. Ganti dari panel.

Cepat. Waktunya serial mulai.

Mami, aku tidak bisa ganti saluran.

Ada masalah dengan TV? Aku tidak tahu.

Ini apa? Sepertinya serial baru.

Serial baru. Rumah baru dan serial baru.

"Baik! Semuanya baik-baik saja!"

Dan juga, 'Shubh Vivaah' sudah sangat membosankan.

"Semua baik-baik saja."

"Semua baik-baik saja."

"Semua baik-baik saja."

Lihat, Ibu. Setelah semua cobaan dan kesulitan..

..rumah kita terlihat begitu indah.

Benar-benar cantik...

Tapi Nak, apakah kita harus bayar harga sebesar itu?

Ibu, kebahagiaanmu tak ternilai bagi kami.

Kakak dan aku sudah pinjam uang.

Dan Ibu, kita akan lunas pinjaman ini segera.

Penjaga.

Ya Tuhan, hukuman apa ini.