Sultana's Dream (El sueño de la sultana)

마드리드 레티로 공원

어제 일처럼 생생하다

11살 때였다

아빠는 오지 않았고 공원엔 어둠이 내렸다

멀리서 한 남자가 날 쳐다보고 있었다

감시하듯

싸늘하고 가늠하는 듯한 눈빛이었다

심장이 멎는 것 같았다

온 세상이 어둡고 위험한 곳으로 변하는 기분이었다

처음으로 내가 여자라서 두렵게 느껴졌다

1. 책을 펼치다

인도 아마다바드

저기 봐 가지에 사람이 걸렸어

창피하지도 않나?

남편이랑 이혼하고 망신살 뻗친 것도 모자라

동네 구경거리까지 되게

무슨 말을 그렇게 야박하게 해?

집안 문제는 집에서 조용히 풀어야지

온 동네에 광고할 일 있냐고

서점

페미니즘에 관하여 베굼 로케야 호사인 글

어느 나라 분이죠?

스페인요

인도는 처음이세요?

아뇨 여러 번 왔었어요

힌두의 여신들

여기 보세요 사라스와티 데비예요

예술의 여신이죠

이건 드라우파디와 그녀의 다섯 남편이고요

그런데 남편이랑 같이 왔어요?

비행기표를 5장이나 사려면 너무 비싸서

집에 두고 왔어요

그렇군요

이거 보세요

'술타나의 꿈'이에요 남자들에 대한 복수극요

복수극이요?

그것도 아주 처절한 복수극이죠

남자들을 본래의 자리인 집에 가둔다는 얘기니까

술타나의 꿈 로케야 베굼 호사인

널 기다리고 있어

인도 브린다반

어느 저녁

난 침실의 안락의자에 앉아

인도 여성들의 상황을 곰곰이 생각했다

깜빡 졸았던 것도 같지만

정신은 말똥말똥했다

달빛 은은한 밤하늘엔 별들이 반짝이고 있었다

다이아몬드처럼

그때 한 여성이 내 앞에 나타났다

어떻게 들어왔을까?

난 그녀가 사라 이모라고 생각했다

그녀는 자신의 정원으로 날 초청했다

레이디랜드

놀랍게도 밖은 이미 아침이었다

환한 거리를 얼굴 내놓고 걷자니 몹시 쑥스러웠다

아차!

그러고 보니 주위에 남자가 하나도 없었다

다들 너보고 남자 같대

남자처럼 수줍고 겁이 많다고

레이디랜드엔 거리에 남자가 없어

남자들은 집에 가뒀거든 잘했지?

남자들을 왜 가둬 뒀는지 궁금할 거야

상상해 봐, 붐비는 시장에 굶주린 맹수가 나타나면?

혹은 정신병원을 탈출한 미치광이가 날뛴다면?

여기선 합리적으로 해

보호한답시고 여자를 가두는 대신

굶주린 맹수와 위험한 미치광이를 가둔 거지

여자한테 위험한 게 남자지 여자는 아니잖아?

나는 물었다

여자보다 힘센 남자들을 어떻게 가둬 두는지

사자가 사람보다 세다고

사람을 지배하는 건 아니잖아?

레이디랜드는 진정한 꿈의 땅 같았다

평화로움이 가득한 잘 가꿔진 정원

여자들이 어떻게 그 일을 다 하냐고 묻자

정원 가꾸는 데는 하루 2시간도 걸리지 않는다며

남자들이 중요한 일 한다면서

바쁜 척할 때 속으면 안 된다고 했다

실제로는

담배 피우고 노닥거리는 거랬다

로케야

넌 여태 스스로에게 임무라는 짐을 지우고

네 이익에는 눈감고 타고난 권리도 무시했지

가자, 로케야

우리가 결정 내리는 곳을 보여 줄게

우리 역사 얘기 좀 할게

30년 전 지금의 여왕이 왕좌에 오르면서

모든 여성이 교육받을 것을 명하고

조혼도 금지되었어

우린 과학을 공부했고 새로운 걸 발견했지

남자들은 조롱하며 말했어

'여자들은 참 꿈도 야무져'

모두 감상적인 악몽이라고 비웃었어

몇 년 후

이웃 나라의 정치범들이 도움을 청하며 망명했어

그 나라 왕은 송환 요청을 거절당하고

격노해서 전쟁을 선포했어

'전쟁'이란 말을 듣자

남자들은 길길이 날뛰었지

두 번 생각할 것도 없이 그 길로 바로

국경을 지킨답시고 뛰쳐나갔어

그런데 누가 알았겠어?

적의 군사력은 우리보다 훨씬 막강했고

순식간에 함락됐어

명예와 자유를 위해

여왕은 남자들에게 제나나로 가라고 명했어

제나나는 여성들만의 방이야

그들은 끽소리도 못 하고 집 안에 갇힌 몸이 됐어

그리고 비로소 여성들이 의회를 접수했지

적은 최후통첩을 보냈어 24시간 내에 항복하라고

항복하지 않으면 무력으로 점령하겠다는 거였어

여왕은 말했어

'나라를 지키는 데 힘이 모자란다면'

'머리를 쓰면 돼'

내 땅과 명예를 잃는다면 난 자결을 택하겠어

적의 왕은 승리를 과신한 나머지

공격을 미루고 승리의 초상화를 그리고 있었어

덕분에 우린 최종 병기를 만들 시간을 벌었어

주파수와 끔찍한 소음을 생성하는 앰프

그 후로는 어떤 적도 우릴 괴롭힐 수 없었지

그 후로 남자들은 자신들이 은둔하고

여성들이 국정과 과학을 맡는 데 동의했어

아마르!

이네스, 왔구나!

정말 반가워

얼굴 좋은데? 그 어느 때보다 예뻐

어서 와 이 의자에 앉아

여기 조용하고 좋지?

한적하고 음식도 맛있어 관광객도 없고

여기요!

서머 탈리 두 개요 서머 탈리 괜찮지?

카림 탈리가 아마다바드에서 최고거든

그 전에 먼저 사탕 먹어야지

오늘 너무 조용하네

조용한 게 아니고

뭐라고 해야 할지 모르겠어

사랑을 안 하는 것보다 해 보고 잃는 게 나아

하나, 둘, 셋

리튬(조울증 약)

행복의 삼위일체

아, 음식 나왔다

- 감사합니다 - 감사합니다

맛있겠다!

먹어 보자

뻔한 얘기지만 시간 지나면 다 잘될 거야

사랑이 조급한 만큼

상처가 아물려면 시간과 인내가 필요해

너 주려고 그렸어 마음에 들어?

내가 코끼리야?

넌 그 원숭이와 코끼리가 숨 쉬는 공기야

오, 미르 그렇게 시끄럽게 울면

동네 사람들이 어떻게 잠을 자겠어?

난 애도하는 자 곧 죽을 사람

구름이 날 위해 매년 울어 줄 테지

좋겠네 세상이 저렇게 알록달록하면

세상 모든 게 빛날 테니까

저런 사람들에겐

세상이 신이 내린 선물로 가득 찬 상자 같겠지

아무리 갖고 놀아도 질리지 않는 상자

난 오늘 조용한 게 아니야

내 기분을 말하면 가벼운 분위기가 무거워지잖아

2. 하나와 천 개의 침묵

스페인 도노스티아

아빠는 널 사랑해

모든 것이 용서되었다 내가 샤를리다

아마르 편지 안 쓰겠다고 했는데

언제나처럼 결심이 얼마 못 가네

엄마랑 지낸 지난 몇 달이 도움이 됐어

엄마는 현명하고 온화한 분이셔

앞으로의 계획은 아직 없어

읽고, 걷고, 그리면서 하루하루를 보내고 있어

어제는 오랜만에 아빠랑 좋은 대화를 했어

내 마지막 남친에 대해 궁금해하시길래

요새 복잡한 관계를 애써 설명했는데

아빠가 그랬어

'사람들이 말을 덜 하면 더 행복할 텐데'

사랑해 이네스가

세상을 바꿔요?

그냥 옷을 바꾸면 어때요?

이 옷 어때요?

대화 중에 죄송한데 말씀 재미있네요

진짜 혁명은 전부 미학적이죠

프랑스혁명 덕분에 가발 벗고 바지를 입었고

러시아는 노동계급 스타일을 선보였죠

1968년 비틀스는...

주말에 휴대 전화 보는 걸 남친이 이해 못 해

학교는 우리 사는 세상이 다가 아닌 걸 가르쳐야죠

맞아요, 필라르

변화를 겁내지 않게 가르쳐야 해요

비판적 사고의 수단으로서 환상의 중요성도요

환상과 유머 없인 지성도 소용없어요

안녕, 이네스

어머니도 오셨네요 영광이에요

전시 어떠세요?

철학자는 우리 과학자보다 좋은 와인을 마시네요

직접 고르세요?

파울 이거 받아

고마워

'술타나의 꿈' 인도인 얘기겠네

당연하지