Away from Her

메리앤, 오브리 버크 온타리오주, 패리스 시, 듀크 가 8번지

그 사람이 그랬죠

'우리 결혼하면 재밌지 않겠어?'

그래서 뭐라고 하셨어요?

바로 그러자고 했죠

그 사람과 떨어지고 싶지 않았으니까

아내에게는 생의 불꽃이 있었어요

조심해

그 스웨터 언제 빨았어?

전쟁 직후에

50년대인가 60년대 크리스마스 때였지

실없기는!

난 가서 불 피울게

'너는 강둑으로 올라와서 이렇게 말했다'

'당신은 이런 식으로 다른 여자들을 건드리는군요'

'풀 베는 자의 아내나 석회 기술자의 딸들을'

'그러더니 너는 사라진 향기를 더듬듯 팔을 살폈다'

걱정 마 여보

기억을 잃는 건 예상하고 있었어

'석회 기술자의 딸이라면 좋을 게 뭐가 있을까?'

'사랑의 행위는 침묵처럼 쾌락의 흉터도 없이 상처를 입히듯'

'흔적 없이 사라지니'

'너는 건조한 공기 속에 내 손에 네 배를 대고 말했지'

'난 계피 껍질 벗기는 자의 아내예요'

'맡아봐요'

브랜트 자연 보호 구역

눈을 돌리면 노랑이 무슨 뜻인지 잊어버리겠지만

다시 볼 수는 있어

망각에 좋은 점도 있는 것 같아

이렇게 동그랗게 말린 꽃잎 속으로 손가락을 넣으면

열을 느낄 수 있대

어때?

확실하진 않아

내가 정말 열을 느끼는 건지

그냥 상상하는 건지

벌레를 유혹하려고 열을 내는 거래

자연은 겉멋만 부리는 바보짓은 하지 않아

네?

어떻게 제 소개를 해야 할지 모르겠군요

요양원에서 남편분을 뵀습니다

제가 거기 자주 가거든요

꽃이 예쁘군요

그 자주색 꽃은 처음 보네

대지가 꽃을 피워달라고 부탁했을 거야

수저류, 접시 행주, 냄비+팬

왜?

그냥 열어보면 되잖아

그럼 생각이 날 거야

응?

이름표를 붙이는 게 별 의미는 없다고

생각하기를 그만두고 뭐든 적어 버릇하면

생각하는 걸 포기하게 될 거야

어느 파티에서 들은 얘기인데

전쟁 때 체코 국경에 있던 독일군 얘기래

당신이 가르친 체코 출신 제자 베로니카한테 들은 얘기야

파티에서 만난 적 있거든

긴장하지 마

재밌는 얘기니까

독일 경비대의 군견들은 '개'라고 적힌 명찰을 걸고 있었대

체코인이 그 이유를 물었더니 독일군이 대답하길

'이건 개니까' 그러더래

주변의 공예품만 봐도 수요와 공급의 원칙이 전부라면

오리 장식 매듭이 그렇게 많이 생산되겠어요?

그걸 다 어디에 쓰나 몰라

피비 당신도 하나 있잖아요

전구 걸이인가 뭔가로 쓴다면서요?

아니에요

잠깐 하나 있다

피오나가 준 거예요

맞다 그러네

누구 더 마실 사람?

위...

웨이...

웨인

됐어 그냥 와인 따라줘

그래요, 피오나 웨인이나 더 합시다

요새는...

분명히 알고 있는데

그걸 떠올리려고 시간의 태반을 허비해요

그런데도 떠올리지를 못해요

어떤 생각이 사라지면 모든 게 사라져 버리죠

전에 굉장히 중요했던 게 무엇이었는지 생각하려고 애써요

내가 사라지기 시작하나 봐요

올해가 몇 년도죠?

2003년요

피오나 만약 길에서 편지를 주웠는데

주소도 쓰여 있고

우표도 붙어있다면

어떻게 하시겠어요?

보내야죠

보내려면 어디에 넣어야 할까요?

극장에서 불이 났어요

당신이 불을 제일 먼저 발견했다면

어떻게 하시겠어요?

요새는 극장에 잘 안 가요 그렇지, 여보?

복합 상영관에서는 한심한 미국 영화만 하잖아요

내 코트 못 봤어?

여기 있잖아

의자에

피오나 질문을 좀 더 해도 될까요?

자리에 앉아주시겠어요?

약간 추워서 그랬어요

애가 너무 못생겼다

우리가 언제 이 오두막으로 이사 왔지?

작년이었나? 아니면 재작년?

아니야 그보다 오래됐어

내가 대학 강의를 그만뒀을 때니까 20년 전이야

그거참 충격이네

어떤 곳인지 한번 가보자 응?

남편분은 어떠신가요?

괜찮아요

남편분과 제 아내가 친하게 지냈었죠

그건 들었어요

하고 싶은 얘기가 있습니다만

시간 괜찮으신가요?

따지러 온 거라면 남편이 그쪽 부인한테 수작을 건 게 아니에요

부인한테 치근대지도 않았고 그럴 능력도 없어요

있어도 안 할 사람이고

게다가 듣기로는 그 반대라더군요

아뇨, 그런 일이 아니에요 따지러 온 게 아닙니다

그럼 미안해요 그런 줄 알았네요

들어오시는 게 좋겠어요

보기보다 쌀쌀한 날씨인데

'신을 향한 분노가 있다고 해도 죄의식을 느끼지 마라'

이런 말은 나도 하겠다

요점이 뭔지도 모르겠더라고

이런 일을 고민하기에는...

당신은 아직 너무 젊어

'환자가 병을 가진 채 집에서 생활할 경우'

'대부분 배우자가 간병인이 된다'

'간병인은 사랑하는 이가 쇠락하는 것을 지켜보게 된다'

'수년간 좋아졌다는 말은 없고 나빠졌다는 말만 듣게 된다'

'간혹 발광하는 걸 받아주고 인격적 모욕을 당하면서도'

'미소로 대해야 한다는 것을 배워야 한다'

'특수 상황에서 일어나는 광범위한 일반적 증세를 진단할 수 있어야 한다'

'가장 사랑하는 사람이 갑자기 화를 내는데'

'의사소통도 되지 않고 이유조차 알 수 없는 것이다'

원래 결혼 생활이 이렇지 않아?

안녕하세요

안녕하세요

그때가 왔어 여보

그때가 온 거야

나는...

그걸 생각해야 한다면

거기 가야 한다면

영구적인 조치라고 생각해선 안 돼

일종의

치료 시도 정도

도움을 받는 정도로 생각해야 해

그래

알았어

그렇게 생각하기로 해

부엌에 앉아 있어야 그이 목소리가 들리죠

커피 한 잔 드릴게요

고맙습니다

작년 크리스마스 때 우리 아들이 스포츠 채널을 신청해 줬는데

지금은 그거 없으면 어떻게 살까 싶어요

힘드시겠습니다

뭐, 그렇죠

상황 잘 아시잖아요

- 당신 진심이야? - 진심이야

그런 시설 같은 데 싫어하잖아

이런 결정을 나 혼자 내릴 순 없어

누가 간대?

장난이야

싱겁기는!

당신 혼자 결정을 내리면 안 되지, 그랜트

난 이미 결심했어

알았어

이제 집에 가야지

테일러 부인!

안녕하세요 아드님이신가요

네, 그렇습니다

전 베티예요 부인 목욕할 시간이에요

- 목욕? - 네

너 이제 목욕해라

네, 엄마

앤더슨 씨세요?

메들린 몽펠리에입니다 이곳 '메도우레이크' 관리자죠

안녕하세요

간단히 시설을 둘러보고

함께 부인의 상태와 적절한 입원 시기를 상의해 보죠

보시다시피 여기는 자연광이 잘 든답니다

네, 그렇군요

제가 좋아하는 방이에요

보세요 다들 퍼즐 맞추고 계시네요

늘 퍼즐을 맞추시죠

저희는 입소자들이 사회성을 유지하도록 신경 써요

그래서 많은 활동과 전체 시설의 구조도...

안녕 메들린

안녕 마이클

여기는 휴게실이에요 이곳도 함께 어울릴 수 있는 공간으로

가족이든 누구든 초대할 수 있어요

첨단 오락 설비를 갖추고 있어서 함께 보시곤 하죠

- 안녕, 메들린 - 안녕들 하세요

안녕, 메들린 크리스마스 스웨터 받았어

성탄 분위기 나네요!

여기는 조용히 공예나 독서, 사색하는 곳이죠

운동 시설도 많답니다

풍선 배드민턴이나 실버 운동 기구도 있죠