Nightmares & Dreamscapes: From the Stories of Stephen King

Oke, jadi, um...

Aku, uh...

Aku cuma punya satu kesempatan untuk—

menjelaskan apa yang terjadi.

Dan kalau aku benar, aku punya waktu sekitar satu jam

dan aku ingin menyampaikannya dengan benar, jadi... mari kita mulai.

Namaku Howard Fornoy. Aku dulu pembuat film dokumenter.

Aku ingin menceritakan kepadamu

tentang akhir dari perang,

kemerosotan umat manusia,

dan kematian saudaraku, Robert Fornoy — sang mesias.

Ini... ini kisah besar,

dan seharusnya diceritakan berjam-jam,

tapi kalau ada yang menonton ini,

kamu harus puas dengan versi singkatnya.

Dan tidak ada cara yang lebih baik dari ini.

Mungkin dengan menaruh

hal terakhir di awal,

mari mulai dari awal sekali.

Ini kami.

Keluarga Fornoy dari D.C. dan New Hampshire.

Pondok musim panas kami menghadap ke danau

yang mengarah ke Pegunungan Putih.

Rangkaian gunung yang sudah ada sekitar 500 juta tahun—

yang, kalau dipikir-pikir, bisa dibilang sebagai permulaan.

Uh...

Oke, lupakan permulaan yang sangat awal itu.

Ayahku, Richard, dulunya mahasiswa sejarah

yang jadi profesor penuh di Hofstra

saat usianya baru 30 tahun.

Sepuluh tahun kemudian, dia jadi salah satu dari enam wakil administrator

di Arsip Nasional Washington, D.C.,

dan sedang dalam antrean untuk posisi puncak.

Di siang hari, Ayah menjaga Deklarasi Kemerdekaan,

Konstitusi, dan Bill of Rights.

Bisa dibilang dia mengarsip di siang hari dan bergoyang di malam hari.

Dia juga orang yang benar-benar baik.

Ayo, D.C.! Yeah!

Whoo!

Dia punya semua rekaman B.B. King,

dan dia juga jago main

gitar blues.

Empat!

Sementara Ibu, dia lulus dengan predikat *Magna Cum Laude* dari Brown.

Dia punya kunci Phi Beta Kappa yang sering dia pakai

di topi fedora kesayangannya.

Dia jadi akuntan sukses di D.C.,

bertemu Ayah di konser Springsteen,

dan menutup kantornya waktu hamil

anak pertama — yaitu aku.

Aku lahir tahun 1977.

Tahun 1980, dia mulai bantu mengurus pajak rekan-rekan Ayah.

Waktu Bobby lahir tahun 1982,

dia sudah menangani pajak, investasi,

dan perencanaan warisan untuk belasan pria berpengaruh.

Dia menyebutnya “hobi kecilnya.”

Ya, aku sendiri, uh... tidak mengecewakan

dua orang tua dengan kartu emas Mensa di dompet mereka.

Aku selalu dapat nilai A dan B di sekolah,

dan, uh...

Berkat Ayah juga, aku...

Aku punya ketertarikan besar pada film.

Kayak ikan ketemu air.

Aku punya DNA kreatif yang sama.

Pemenang Film Mahasiswa Terbaik adalah—

Howard Fornoy, untuk "Airborne!"

Aku anak baik dengan pikiran cemerlang,

yang tumbuh dalam lingkungan penuh kasih dan keyakinan.

Anak yang setia, yang mencintai dan menghormati ayah dan ibunya.

Bobby, yah...

Bobby itu cerita lain.

Aah! Obat!

Lebih banyak obat!

Ayo, Sayang. Kamu bisa!

Ayo, Sayang, satu kali lagi!

Dorong sedikit lagi!

Anak ini bakal aku buat bayar mahal!

Oh! Oh!

Tidak ada, bahkan orang-orang jenius seperti orang tuaku,

yang bisa menebak akan punya anak seperti Bobby.

Tidak akan pernah.

"Bisa bilang da-da?"

Ayo, Bobby.

Ayo, sayang.

Bilang da-da.

Dia baru setahun, Richard. Dia akan bicara kalau sudah siap.

Bisa bilang ma-ma?

"Bilang ma-ma, sayang."

Howie, jangan ganggu adikmu.

Aku serius, Howie.

Guk-guk.

Sayang?

Sayang, anaknya bicara. Guk-guk.

Dia memanggil namamu, Howie.

Namaku Howie. Guk-guk. Guk-guk.

Guk-guk, begitu adanya, dan seterusnya begitu ia dipanggil.

Meski terpaut hampir lima tahun di antara kami

kami tidak terpisahkan.

Dia bisa sangat menyebalkan, dan aku bisa jadi anak nakal

tapi kalau keadaan mendesak

kami adalah duo Fornoy hebat

dan tidak ada

tidak ada yang tidak akan kulakukan untuknya.

Guk-guk, lebih cepat, Guk-guk!

Aku ingat waktu kami menemukan

puzzle seribu keping di loteng

tapi tutup kotaknya hilang

dan tidak ada yang tahu gambar apa itu.

Hutan di antara pepohonan

pepohonan di antara hutan.

Dia, uh..

Dia punya bakat itu.

Dia sudah bisa membaca di usia dua tahun dan menulis esai pendek di usia tiga.

Itu sudah cukup mengejutkan, tapi ternyata masih ada lagi.

Kalau tulisan tangan tidak lagi jadi masalah

kamu akan mengira sedang membaca tulisan

anak kelas lima yang cerdas tapi sangat polos.

Lalu, dia mulai sering sakit kepala.

Dia akan terbangun di tengah malam

sambil menjerit kesakitan.

Kami khawatir dia punya

masalah fisik.

Nak, kamu yakin ini menyala?

Ya. Ayah, ini baik-baik saja.

Ayah tidak perlu bicara keras-keras.

Aku bisa dengar dengan jelas.

Lanjutkan, Mom. Ya.

Kami yakin itu tumor otak.

Putra Anda, Tuan dan Nyonya Fornoy

sedang berada dalam kondisi frustrasi yang ekstrem

karena tangan yang menulisnya tidak bisa mengikuti pikirannya.

"Maksud Anda, stres?"

Kalian punya anak yang sedang mencoba

mengeluarkan batu ginjal mental.

Aku bisa meresepkan obat untuk sakit kepalanya

tapi dia sebenarnya butuh obat dari jenis lain sama sekali.

Jadi, kami membelikannya, uh..

Komputer Commodore 64.. Oh.

...dengan WordStar untuk Natal.

Lalu sakit kepalanya hilang.

Aku hanya ingin menambahkan bahwa selama tiga tahun berikutnya

dia percaya bahwa Santa

yang meninggalkan mesin penulis itu di bawah pohon Natal.

Tenggat waktu.

Um..

Pernah aku baca tulisan lucu

berjudul "Inti dari Gone with the Wind"

dan isinya seperti ini..

"Perang," tawa Scarlett.

"Oh, sudahlah."

Boom! Ashley pergi berperang.

Atlanta terbakar. Rhett datang dan pergi.

"Oh, sudahlah," kata Scarlett sambil menangis.

"Akan kupikirkan besok

karena besok adalah hari baru." Ba-da-bam.

Boom!

Anak-anak Fornoy tumbuh dewasa.

Howard masuk universitas

lulus dengan predikat Cum Laude

dan menjalani karier sukses

sebagai pembuat film dokumenter lepas di New York.

Dia anak yang baik. Selalu menelepon rumah dua kali seminggu.

Sering jalan dengan banyak wanita.

Menikah sekali. Bercerai.

Menikah lagi, lalu bercerai lagi.

Meski orang tuaku jadi panutan hebat, urusan pernikahan

jelas bukan untukku

tapi soal karier, aku baik-baik saja

jadi aku pergi ke Hollywood

dan berhasil mendapat nominasi Oscar.

Dan pemenang untuk Film Dokumenter Terbaik jatuh kepada

Howard Fornoy untuk

"Orson Welles, Pencarian Rosebud."

"Fiddle-de-dee," kata Howard.

Inilah hidup yang kuinginkan.

Ya.

Mmm.

Tapi aku agak mendahului cerita.

Saat aku berumur dua belas dan dia tujuh, dia bilang

kalau dia telah menciptakan sebuah pesawat.

Bobby, aku tidak tahu.

Aku tahu.

Aku ingin kamu mendorongku.

Dorong aku kuat-kuat.