A Summer's Tale (Conte d'ete) (Conte d'été)

Alih bahasa: Risqi Adittya Yogyakarta, 10 Maret 2026

KISAH EMPAT MUSIM

KISAH MUSIM PANAS

SENIN, 17 JULI

SELASA, 18 JULI

MOONLIGHT PANCAKE HOUSE

Margot?

Ya? Mau pesan apa?

Cokelat panas dengan krim.

Pakai sedikit jahe?

Tidak, terima kasih.

Baik, sebentar!

Sudah selesai?

Kopi?

Tagihannya?

RABU, 19 JULI

Hai!

Hai... kita pernah bertemu?

Kau tidak mengenaliku?

- Kita bertemu di Rennes? - Tidak, tadi malam di restoran.

Pelayan itu? Aku tak mengenalimu dengan rambut basah.

Ya, aku sering lupa itu membuatku berbeda.

Baiklah, aku masuk dulu.

Enak?

Airnya? Lumayan dingin.

Aku suka.

Hampir terlalu dingin.

Baru pertama kali ke sini?

Ke Dinard, ya. Aku dari Rennes.

Aku dari Saint-Brieuc.

Menunggu seseorang?

Tidak sekarang. Tidak juga.

Duduklah.

Barangku di sana.

Ambil saja.

Kau sendirian di sini?

Untuk sementara.

Liburan?

Ya.

Maksudku, kau tidak bekerja di sini?

Aku hanya turis biasa.

Tapi mulai 15 Agustus aku akan bekerja.

Di sini?

Tidak. Di perusahaan desain di Nantes.

Aku baru dapat master matematika.

Aku doktor etnologi.

Etnologi?

Kau terdengar terkejut. Kau kira aku pelayan tetap?

Tidak juga.

Banyak mahasiswa kerja musim panas.

Kau pernah?

Tidak. Aku beruntung punya matematika.

Mudah memberi les atau kerja sementara.

Kau akan jadi insinyur?

Tidak.

Komputer?

Tidak, aku lebih suka mengajar.

Gajinya lebih kecil,

tapi waktuku lebih bebas.

Aku tak mau hidupku diatur uang.

Kalau begitu, hidupku bisa berantakan.

Doktormu berguna untuk apa?

Tidak banyak. Bahkan tak memberi hak riset.

Aku punya rencana, tapi belum bisa dibicarakan.

Setelah lulus SMA, aku ingin perubahan.

Aku pergi ke Vietnam dan Malaysia.

Aku jatuh cinta pada pria yang bekerja di sini.

Kami hampir menikah.

Itu mengakhiri keinginanku berkelana.

Aku sadar punya lebih banyak

hal untuk dikatakan tentang Brittany

daripada tentang Indonesia.

Jadi tesis-ku tentang orang-orang di sini.

Terutama keturunan nelayan Newfoundland lama.

Aku begitu tertarik

hingga ketika kami putus, aku tetap tinggal di sini.

Yang aneh,

kemudian aku bertemu pria lain

yang sangat berbeda.

Dia bekerja di Peace Corps

di Pasifik Selatan.

Aku bisa saja ikut ke sana.

Tapi tidak.

Aku menunggu setia, seperti istri pelaut.

Besok aku akan menemui

mantan nelayan Newfoundland.

Dia tinggal

di sungai Rance.

Mau ikut?

KAMIS, 20 JULI

Folklor tak terlalu menarik bagiku.

Aku lebih pandai menggubah daripada memainkan.

Tapi tak ada yang benar-benar baru.

Rock Amerika berasal dari blues dan country,

yang berakar pada balada Irlandia lama.

Brittany punya tradisi yang kaya.

Kau tahu?

Tidak terlalu. Aku tak begitu suka.

Bagpipe selalu terdengar sama.

Tidak, ada yang indah,

Aku tidak tahu itu.

- Dan nyanyian pelaut di restoran itu. - Kamu menyadarinya?

Aku selalu memperhatikan musik.

Kamu yang memilihnya?

Ya, aku membeli kasetnya untuk penelitian etnologiku.

Apakah itu menginspirasimu?

Ada aliran Celtic rock

dan juga rock para pelaut. Aku lebih suka yang kedua.

Aku ingin menulis lagu seperti "Valparaiso".

Kamu tahu lagu itu?

Banyak orang bernyanyi di kapal,

tapi kebanyakan hanya untuk bersenang-senang,

bukan lagu kerja.

Tidak seperti kapal dagang jarak jauh,

kapal layar zaman dulu.

Di sana nyanyian pelaut disesuaikan dengan pekerjaan:

Mengangkat jangkar atau menaikkan layar...

kami "mengerek" layar, yang dinaikkan hanya bendera.

Jadi memang begitu...

Semua itu sudah hilang. Nyanyian kerja itu lenyap.

Dulu kami melakukan yang disebut "working your back",

menggali parit di garam dalam palka

untuk mengawetkan ikan kod setelah dipotong dan dibersihkan.

Ikan itu diturunkan ke dalam palka,

disusun lalu diasinkan satu per satu.

Untuk memberi ruang bagi ikan kod, kami harus menggali.

Dan lagu-lagu itu mengatur irama sekop,

menentukan ritme kerja,

satu bait untuk beberapa sekop garam.

Katanya kamu bernyanyi bagus.

Bisakah kamu menyanyikan sesuatu untuk kami?

Nyanyian pelaut yang paling umum

adalah tentang pangkat,

mengejek kapten yang pincang.

Kami selalu memberi julukan

dan mengejek orang yang punya...

keunikan.

Kami memanggil kapten itu "Lug-leg"

karena dia menyeret kakinya.

Para pelaut menyebut "lug" artinya menyeret.

Jadi bunyinya begini:

"Lug-leg, kalau terus begitu,

tak akan ada pelaut tersisa.

Lug-leg, kalau terus begitu,

tak satu pun pelaut akan tersisa."

Kamu tahu Lug-leg,

nelayan Grand Banks?

Grand Banks berada di antara

pulau St. Pierre dan Miquelon milik Prancis

dan pantai Atlantik Kanada.

Jadi... sampai di mana tadi?

Lug-leg, nelayan Grand Banks,

yang selalu memarahi para pelautnya.

Lug-leg, kalau terus begitu,

tak akan ada pelaut tersisa.

Datanglah makan malam malam ini. Aku yang traktir.

Aku tak bisa selalu begitu, tapi sesekali saja.

Terima kasih, tapi jangan repot karena aku.

Orang-orang rumah sedang pergi, jadi aku bisa memasak.

Sendirian setelah gelap itu menyedihkan.

Tidak lama. Teman-temanku akan segera datang.

Alasan bagus untuk datang malam ini.

Tidak, aku akan membuat musik, dan aku menunggu telepon.

Baiklah, sampai besok kalau kamu senggang.

Kalau tidak, aku akan meneleponmu.

Apa kabar, Bu?

Tidak, tadi aku keluar.

Berjalan di tepi sungai bersama teman-teman.

Tidak ada surat untukku?

JUMAT, 21 JULI

Gadis yang manis.

Yang mana?

Yang tadi kamu tatap.

Aku tidak menatap gadis.

Seharusnya begitu, karena kamu sendirian.

Mungkin aku melihatnya, tapi bukan seperti yang kamu pikir.

Sebenarnya aku sedang menunggu seseorang.

Seperti yang kamu bilang.

Aku bilang "teman-teman", tapi sebenarnya...

Seorang gadis?

Tepat sekali!

Pacarmu?

Tidak persis.

Kapan dia datang?

- Sekitar tanggal 20. - Itu hari ini.

Secara teori, ya.

Dia datang untuk menemuimu, kan?

Tidak, justru aku yang...

Ini rumit. Harus kuceritakan semuanya.

Ceritakan saja.

Sebenarnya membosankan.

Tidak juga.

Baik, tapi akan kusederhanakan.

Kami bertemu beberapa bulan lalu.

Dia gadis cerdas, IQ-nya sangat tinggi.

Pernah mencoba sekolah diplomatik,

tapi kemudian kehilangan minat. Dia benci suasananya.

Kami punya banyak kesamaan.

Karena musikmu?

Itu salah satunya.