All We Imagine as Light (പ്രഭയായ് നിനച്ചതെല്ലാം)

여기서 23년 살았나

그래도 고향으로 부르긴 꺼려져요

늘 떠나려는 마음이었어요

아버지와 싸우고

짐을 싸서 뭄바이로 갔어요

형이 조선소에서 일하는데

방에서 지독한 냄새가 나

첫날밤 잠을 못 잤어요

임신했는데 아무에게도 말하지 않았어요

최근에 일할 집이 생겼어요

어떤 부인의 애들을 돌봤는데 아주 성가셨어요

하지만 부인이 잘 먹여줬어요

그해에 여왕처럼 먹었어요

마을의 집마다 적어도 한 사람은 뭄바이에 있어요

뭄바이에는 일과 돈이 있어요

누가 돌아가고 싶겠어요?

가슴 아픈 일이 있었어요

하지만 도시는 이런 것들을 잊게 해요

시간이 어떻게 가는지 모르겠어요

도시가 시간을 앗아가요

그런 생활이에요

일시적인데 익숙해지는 게 나아요

숨 들이쉬세요

내쉬고

우리가 빛이라 상상한 모든 것

프라바 간호사 말로는 말썽을 부린다던데요

무슨 일이죠?

왜 약을 베개 밑에 감추는지 선생님께 말씀드려요

안 먹을 거야

왜?

왜요?

그 약을 먹으면 나쁜 꿈을 꾼대요

그 처방을 해드릴게요

아시겠어요?

제발 선생님

여기 있고 싶지 않아요

집에 가게 해줘요

어째서요?

그 사람이 여기 와요

저녁 먹고 나서

TV를 볼 때요

누가 와요?

자이람 남편이요

어제도 왔어요

TV를 보고 있었고

바흐찬 씨가 나왔어요

목소리가 늘 기분 좋고

아주 부드럽게 말해요

그때 갑자기 어디선가

역한 담배 냄새가 났어요

올려다보니

그 사람이 저 의자에 앉아 있었어요

아니

앉은 게 아니었어요

다리가 없었어요

몸통뿐이었어요

어떤 영화 볼지 좀 정해

또 그렇고 그런 액션 영화면 난 안 가

하여간 로맨스 영화만 좋아해

새로 개봉한 건?

셰인 니감 나오는 거

아주 멋져

프라바 간호사

우리랑 같이 가요

그래요, 프라바 간호사 한 편 골라요

아니 갔다 와요

왜요? 같이 좀 가요

내가 그랬잖아 같이 안 간다니까

수프리야 선생님에게 사정을 말했어요

선생님 친구가 사건을 맡겠대요

유명한 변호사예요

무료로 해줄 거예요

도움 필요 없어요

왜 그렇게 고집을 부려요?

간밤에 건축업자가 깡패를 보내

위협했어요

이랬어요 '간파티 축제 전에 꺼져'

너무 위험해요

파르바티 우리집에 며칠 와서 있어요

내가 왜요?

왜 살던 곳을 떠나요?

내가 그랬어요

'마음대로 해봐라 절대 못 떠난다'

'죽어도 못 떠난다'

그랬어요

변호사에게 말해요

계속 이럴 순 없어요

막내는요?

몇 살이죠?

1살이요

그럼 애가 셋이에요?

네

지금 몇 살이죠?

스물넷

아니 스물다섯이요

네, 스물다섯이 맞아요

간호사님?

간호사님?

보상이 있다고 여자들이 그러던데

보상 있잖아요

정관 절제요?

남편이 동의하면

정부에서 양동이와 천 루피를 지급해요

남편에게 말했는데

하면 정력을 잃는대요

이거 매일 먹어요

또 애 안 생기려면 한 달 동안 그만해요

네, 네

얼마죠?

마지막 생리가 언제였어요?

봐, 뭐 해?

상사 때문에 열받아

지겨워

보고 싶어

음성 메시지 아누가 시아즈에게

기다려

오늘 밤 만나

지금은

구름으로 키스를 보낼게

비가 오면

키스가 네 입술에 닿을 거야

오일 바른다고 머리가 더 빨리 자라진 않아

짧은 게 좋아

그게 유행이야

다음 달엔 집에 못 가 휴가 못 내

알았어, 엄마 수술 들어가야 해

그래 밤마다 수술이 있어

환자의 심장이 아침까지 안 기다려줘

수프리야 선생님 호출이야, 엄마 가야겠어, 안녕

프라바 언니?

갈 건데

더 있을 거예요?

먼저 가 집에서 봐

입 벌려요

더

혀 밑에 안 감췄어요?

좋아요

프라바 간호사

또 늦었네요

죄송해요, 선생님 시간 가는 줄 몰랐어요

괜찮아요

힌디어는 아주 골치 아파요

예를 들어 '칼(kal)'이 어제도 되고 내일도 돼요

그건 핑계죠 열심히 안 하고 어떻게 늘어요

한 환자에게 힌디어로

내일 다시 오라고 말하려 했는데

때가 되니 말이 안 나왔어요

이렇게 해보세요 kal wapas ana

어떻게?

아주 쉽게 하네요

안녕 프라바 간호사

그만 갈게요

간호사

보여줄 게 있어요

지금 말고 집에 가서 봐요

시예요

시요?

우리 월간지에서 시 경연이 있어요

한 번 해봐야겠다고 생각했어요

시인이신 줄 몰랐네요

그런 게 아니라 그냥 취미예요

그럼 내일 봐요

이게 누구야?

어디서 나왔어?

다 젖었네

또 우산 잃어버렸어?

바람이 너무 불어

부러졌어요

일찍 나가더니 어땠어?

어떻긴요

사촌이 뭄바이에 와서

함께 쇼핑하러 다녔어요

사촌?

그냥 사촌

얘

배가 아주 불룩하네

안에 아기 얼마나 감췄어?

쿨카미의 아파트 밖에서 어슬렁대고 있었어

왜 거기 있었지?

왜 거기 있었니, 얘?

마노즈 선생님에게 봐달라고 해야겠네

그런 일로 성가시게 하지 마

안 성가실걸요

좋은 사람이에요

안 그래?

프라바 언니?

이달 집세 좀 대신 내줘요

또 그렇게 됐어?

꼭 갚을게요

돈 쓰는 것 좀 조심해 아누

월급으로 모자라요

그래서

알았어 이게 마지막이야

다신 안 돼

미안해요

뭐 하는 거야, 아누? 저리 가

소포 왔어요

감사해요

그게 뭐야?

어머니가 보낸 거야?