Take the Money and Run

Le 1er décembre 1935

Mme William Starkwell, épouse d'un homme à tout faire du New Jersey,

donne naissance à son premier et seul enfant.

Un garçon, qu'ils appellent Virgil.

C'est un bébé remarquablement mignon, d'un naturel doux.

Avant ses 25 ans, il sera recherché par la police de six États

pour agression, vol à main armée et possession illégitime d'une verrue.

Grandir dans les quartiers pauvres,

où le taux de criminalité est l'un des plus élevés de la nation, c'est dur.

En particulier pour Virgil, un enfant frêle et menu.

Dans cette école, il obtient de bons résultats à un test de Q.I.,

bien que les professeurs soient déroutés par son attitude.

Nous avons demandé à Dorothy Lowry de nous parler de son ancien élève.

Je me rappelle qu'une fois, il avait volé un stylo à encre.

Je ne voulais pas le mettre dans l'embarras.

Les enseignants ont leur façon de faire.

Alors, j'ai dit à la classe: "On va tous fermer les yeux,

"et celui qui a pris le stylo pourra le rendre."

On a tous fermé les yeux,

et il a rendu le stylo.

Mais il en a profité pour tripoter toutes les filles.

J'ai le droit de dire "tripoter"?

Le jeune Virgil passe son temps dans les rues et s'adonne vite au crime.

Il échoue lamentablement.

Il s'échappe de justesse, la main coincée dans un distributeur de boules de gomme.

Ses parents s'échinant à joindre les deux bouts,

Virgil se rapproche de son grand-père,

un immigré allemand sexagénaire,

qui emmène l'enfant au cinéma, et voir des matchs de base-ball.

Puis le mauvais sort frappe.

Les Washington Senators jouent,

et le grand-père de Virgil reçoit une balle dans la tête.

Son cerveau est affecté par le coup de façon permanente,

et il est persuadé d'être le Kaiser Guillaume II.

Voici quelques rares photos de lui avec d'autres patients du sanatorium.

À 15 ans, au milieu de la violence et de la misère des bas quartiers,

Virgil reçoit un violoncelle en cadeau.

Il est fasciné par l'instrument,

et chez les Starkwell, pour la première fois, on entend de la musique.

Nous avons interrogé M. Torgman, son 1er et dernier professeur de musique.

Il n'y a pas grand chose à dire.

Il jouait incroyablement mal du violoncelle.

En fait il...

Il n'avait aucun sens de la mélodie.

Il utilisait son archet comme une scie,

et faisait tellement grincer l'instrument

que tous ceux qui l'écoutaient devenaient fous.

Il n'a jamais su ce qu'était un violoncelle.

Il soufflait dedans.

Il adorait son instrument.

Je pense qu'il volait de l'argent pour me payer,

mais ne s'appliquait pas du tout à ses leçons.

Virgil vole l'argent pour payer ses leçons,

et bien qu'il ne réussisse pas à maîtriser son instrument,

il est vite assez bon pour intégrer la fanfare locale.

Mais la loi de la jungle est dure pour les violoncellistes,

et Virgil en apprend vite les règles.

À 18 ans, Virgil est seul et perdu.

Incapable de se concentrer à l'école, il interrompt rapidement sa scolarité.

Il a soif d'appartenance, ne serait-ce qu'à un gang de voyous.

C'est là, pense-t-il, qu'il saura prouver sa masculinité.

Sous une pression économique constante,

Virgil se voit contraint de se tourner vers le billard afin de gagner sa vie.

"Je serai arnaqueur au billard", dit-il à ses amis.

La boule, s'il vous plaît.

Très bien, merci.

Le recruteur de la marine le déclare psychologiquement inapte.

HÉRITAGE - MARINE AMÉRICAINE

Pour moi, ça ressemble à

deux éléphants

qui font l'amour à un groupe de chanteurs.

M. T.S. Foster, son 1er agent de probation, s'en souvient très bien.

T.S. FOSTER MAISON DE CORRECTION, N.J.

C'était un garçon de confiance.

Il fallait juste connaître ses petites manies.

Comme quoi, par exemple?

Comme celle de ne pas toujours dire la vérité.

Il ne disait pas toujours la vérité.

Parfois, il gonflait la vérité.

Parfois, il mentait carrément.

Je sais qu'il a un casier, oui,

mais ce garçon n'était pas entièrement mauvais.

Incapable de s'intégrer à son environnement,

Virgil s'en crée un de toutes pièces.

PRENDS L'OSEILLE ET TIRE-TOI

Afin d'éclairer certains aspects de cette période de sa vie,

nous avons parlé à ses parents.

Ils ont honte des agissements criminels de leur fils, et se sont donc déguisés.

C'était un gentil garçon.

Allez, si c'était un gentil garçon, on ne porterait pas ça!

II est pourri jusqu'à l'os, c'est un gangster.

Comment peux-tu dire ça? II était si brillant et si doué.

- Doué en quoi? - Il adorait la musique.

- Il était athée. - Il aurait pu être musicien.

J'ai tenté de lui inculquer la peur de Dieu, mais c'était trop dur.

Il voulait s'éloigner de nous, être indépendant.

Faire sa propre vie. Tu sais, tu es très autoritaire.

- Quoi? - C'est vrai, et il se cherchait.

- Moi? Je... - Oui.

- On en reparlera plus tard. - Comment ça, "plus tard"?

Jurant qu'il ne purgera pas sa peine jusqu'au bout,

Virgil élabore un plan d'évasion, au moyen de savon et de cirage.

Gardien!

Oui?

Emmenez-moi à l'infirmerie.

- Que se passe-t-il? - Cherchez pas.

Il est sévèrement puni pour cette tentative d'évasion.

Sa peine est prolongée de deux ans.

1956 est une bonne et joyeuse année pour la plupart des gens.

Virgil, de sa minuscule cellule, n'en voit rien.

Il passe son temps à lire.

Jusqu'à ce qu'un jour une occasion se présente.

Nous avons besoin de volontaires pour une expérience.

Les médecins ont besoin d'un cobaye pour lui inoculer un nouveau vaccin.

C'est la première expérience tentée sur un humain,

nous en ignorons donc les effets secondaires potentiels.

Pour être honnête,

c'est plutôt risqué.

Une remise de peine est offerte en récompense.

Je suis sûr que certains d'entre vous sont prêts à tenter leur chance.

Tenté par la remise de peine, Virgil se soumet à l'expérience.

C'est un succès, en dehors d'un seul effet secondaire temporaire.

Il se transforme en rabbin l'espace de quelques heures.

Et c'est ainsi que nous célébrons

la Pâque en mangeant du pain azyme,

en mémoire de la fois

où Moïïse conduisit les enfants d'lsraël

hors d 'Égypte.

Il a tellement de qualités, je veux dire...

Vas-y, lesquelles?

II était très manuel, il était artistique.

Et le tableau qu'il t'avait fait pour ton anniversaire?

Ce n'était qu'un bon à rien d'athée.

Je le frappais en lui parlant de Dieu,

mais il n'écoutait rien.

À sa sortie de prison, Virgil s'inquiète pour l'avenir,

mais espère qu'il pourra recommencer à zéro.

Malheureusement, il retrouve un monde difficile à vivre.

N'osant pas rentrer, il loue une chambre dans une autre ville.

DÉFENSE DE FUMER AU LIT

Désespéré, fauché,

Virgil tente de gagner son pain en commettant de petits délits.

Là, il essaie de dévaliser une animalerie de quartier.

J'espère que vous ne me regardez pas, je ne suis pas très bonne.

Je me promenais par là

et j'ai remarqué que vous dessiniez, j'ai pensé que...

- Regardez si vous voulez. - Je peux?

Ce n'est pas très bon.

Je ne dirais pas ça, je pense que c'est merveilleux.

Ce n'est pas très bon.

C'est excellent, au contraire.

Vous pourriez sûrement le vendre.

- Vous êtes une artiste? - Non, bien sûr que non.

Je ne suis pas une artiste.

Que faites-vous?

Je suis blanchisseuse.

Dans une blanchisserie?

Oui, je lave des vêtements, en gros.

C'est super.

Non, pas vraiment.

J'aime bien, mais ce n'est pas très intéressant.

- Comment vous appelez-vous? - Louise.

- Et vous? - Virgil Starkwell.

Que faites-vous?

Ce que je fais?

Je joue du violoncelle.

- C'est fabuleux! - Je suis violoncelliste.

- Un boulot génial. - Dans le Philharmonique?

- Oui, tout à fait. - C'est merveilleux.

Je joue dans le groupe Philharmonique.

Ils sont assez bons.

Je ne porte pas mes vêtements de travail aujourd'hui.

- Vous aimeriez vous promener avec moi? - D'accord.

Je savais que j'étais amoureux.

D'abord, j'avais des nausées.

Je n'avais jamais rencontré de fille aussi jolie, et je suis assez sensible

à la beauté, ça me donne envie de vomir.

Et je sais pas comment faire avec les filles.

Je suis timide et les femmes me rendent nerveux.

J'ai tendance à baver.

La seule fille que j'aie connue était une voisine

et elle n'était pas jolie.

Je l'appelais en P.C. V. Pour lui dire des obscénités,

et elle acceptait toujours de payer, mais il ne s'est jamais rien passé.

Et là, je mens comme un arracheur de dents.

Je ne peux pas dire à Louise que je sors de prison,

que je vole pour manger, que je n'ai jamais travaillé de ma vie.

Certaines personnes vous en veulent pour ce genre de choses.

Elle était si douce. On s'est promenés dans le parc

et elle m'a tellement ému que

j'ai eu envie de l'épouser au bout d'un quart d'heure.

Au bout d'une demi-heure, je ne pensais plus à lui piquer son sac.

Je voulais lui dire, pour le Philharmonique,

mais ça l'impressionnait tellement!

Une fois, elle m'a posé des questions sur Mozart,

et elle a eu des soupçons, parce que j'ai mis un moment à me rappeler qui c'était.

Je ne sais pas, mais avec les femmes...

En prison, quand le psychiatre m'a demandé si j'avais une copine, j'ai dit "non".

Il a dit alors: "Pensez-vous que le sexe soit répugnant?"

J'ai répondu: "Oui, quand c'est bien fait."