Maria

16 SEPTEMBER 1977

CALLAS HELAAS VERHINDERD

BENEFIETCONCERT

ÉÉN WEEK EERDER

Goedemorgen.

99 procent van je toewijding draait om eten, 1 procent om liefde.

Hoe gaat het met je rug, Ferruccio?

Volgens de dokter zo breekbaar als een twijgje.

Wees dan voorzichtig.

Zeg af en toe eens nee als ik je iets vraag.

Ik ben voorzichtig, mevrouw. Daarom durf ik geen nee te zeggen.

Bonjour. -Buongiorno.

Ik heb tot twee uur geslapen. Toen kwam hij m'n kamer binnen.

Ik heb luid en duidelijk gezegd: Ik weet dat je dood bent.

Ging hij toen weg? -Inderdaad. Heel ongebruikelijk voor hem.

Misschien worden mannen na hun dood wat inschikkelijker.

Misschien.

Mevrouw, er komt vandaag een dokter om 11.00 uur.

Ferruccio heeft de afspraak gemaakt. -Daar heb ik het vandaag te druk voor.

U kunt hem vertellen over uw visioenen, dan past hij vast uw medicatie aan.

Ik ben volkomen tevreden met m'n medicatie en de werking ervan.

Ik ben blij met het schouwspel in m'n hoofd.

Dokters bestempelen openbaringen vaak als een ziekte.

Terwijl het een vorm van geestelijke helderheid is die zij niet begrijpen.

Nietwaar?

Mevrouw, als ik vragen mag...

Waar hebt u het zo druk mee?

Bruna, ik wil dat je luistert en eerlijk bent.

En?

Het was...

...schitterend.

Dank je.

Is dit de juiste positie voor de piano? -Nee, dat is het niet.

Maar ik ben aardig, dus laat maar staan.

Over een uur komt er een televisieploeg me interviewen.

Verstop de asbakken maar.

Mag ik binnenkomen? -Alleen als het moet.

Wat hebt u genomen?

Ik heb altijd mijn vrijheid genomen. En de wereld nam die vrijheid met mij.

U weet wat ik bedoel.

Ik heb vanochtend alleen Mandrax genomen.

Hoeveel?

Twee.

Ik moet ergens heen en wil dat Mandrax me vergezelt.

Mandrax is geen betrouwbaar gezelschap als u ergens heen gaat.

Ik geef u een lift.

Waar gaat u heen? -Ik loop wel.

Want jij zou me uitlachen.

Wat zei Bruna over uw zang?

Dat het schitterend was. -Ze is een huishoudster.

Hebben huishoudsters geen verstand van opera?

Ze zijn niet gekwalificeerd om erover te oordelen.

Ik weet waar u naartoe gaat.

Ze zei dat het schitterend was en eerder noemde ze het uitstekend. Dus...

Betekent 'schitterend' dat u het gaat proberen?

Ja, op het woord van een huishoudster.

Die televisieploeg...

...is die echt?

Ik wil dat je de piano bij het andere raam zet.

Vanaf deze ochtend is wat wel en niet echt is...

...mijn zaak.

Jawel, mevrouw.

Ik ben er niet voor de doktersafspraak die je zonder toestemming hebt gemaakt.

Mevrouw, u moet...

Zeg hem niet af. Laat ze naar je rug kijken.

Je begint al krom te lopen.

Voor het geval dat de televisieploeg echt is.

DE DIVA

Mevrouw Callas.

Mijn naam is Mandrax.

Ik wil graag uw leven met u doornemen.

De knappe ondervrager krijgt altijd de eerlijkste antwoorden.

Zal ik u Maria noemen? Of La Callas?

Beide zijn helemaal prima.

Ik geef de voorkeur aan La Callas. -Dat is prima.

Tenzij u zich het slachtoffer voelt van die identiteit.

Er is zo veel over me geschreven, veel onterechte dingen.

Verhalen die compleet verzonnen zijn.

Zullen we gaan zitten? Zet maar aan.

Hij staat aan.

Ik ben van nature vrij opstandig.

Ik hoorde dat u ooit al uw jurken verbrand hebt.

Welke jurken? -Uw oude toneelkostuums.

Dat klopt. Bravo.

Dit wordt de moeite waard.

Ik heb m'n jurken verbrand voor ik Milaan verliet.

Mag ik vragen waarom? -Nee, dat mag je niet.

Wanneer trad u voor het laatst op? -Je moet echt wat vasthoudender zijn.

Ik heb m'n jurken verbrand omdat ze bij het verleden hoorden.

En om je minder interessante vraag te beantwoorden:

Ik trad 4,5 jaar geleden voor het laatst op.

Omdat optreden ook bij het verleden hoort.

Gaat u nooit meer optreden? -Nee.

Hoe voelde het om op het podium te staan?

Extatisch. Overweldigend.

Soms dacht ik dat het podium zelf in vlammen zou opgaan.

En op slechte dagen?

Ach, er zijn twee kanten.

Eén kant vertelt je om te vechten.

De andere kant vertelt je dat je vreselijk en beschamend bent.

Ik vrees dat het publiek wonderen verwacht.

Ik kan geen wonderen meer verrichten.

Wellicht kunnen we het hebben over uw leven buiten het podium.

Er is geen leven buiten het podium. Het podium zit in m'n hoofd.

Ik moet gaan. -Gaan?

Ons is drie uur beloofd. -Ga met me mee.

Waar naartoe?

'Ga met me mee,' zei de diva, en vragen waarheen was overbodig.

Dan volg ik u, waar u ook naartoe gaat.

Loop met me mee door Parijs.

Volgens mijn butler is Mandrax onbetrouwbaar gezelschap...

...maar volgens mij zijn wij de perfecte combinatie.

Kijk, in het gezelschap van jou en je camera hoef ik niet op te treden...

...omdat iedereen om me heen dat al doet.

Ik ben laat.

Je bent Maria Callas. Je bent niet laat, alle anderen zijn vroeg.

Je strooit met broodkruimels alsof ik een merel ben...

...en het podium een voedertafel.

Dat werkt natuurlijk niet.

Hoewel ik vanochtend voor Bruna gezongen heb en zij zei...

...dat ik schitterend klonk. -Wie is Bruna?

Bruna is mijn huishoudster. Ze bakte een omelet.

Ze bakt schitterende omeletten.

Ze weet weinig over opera en wat ze weet, heeft ze van mij geleerd.

En van mij heeft ze geleerd om altijd lovend te zijn.

Dus ik ben hier op het woord van een gehoorzame huishoudster.

Weet je, merels hebben een lied. Als je een opname koopt...

...staat er op het label alleen 'Lied van de merel'.

Er moet een lied bestaan genaamd 'Lied van de mens'.

Dat zou ik graag zingen voor ik stop. -Stop?

Maria...

Je zou in ieder geval komen proberen of je nog kunt zingen.

Ik ben geen repetitor, ik kom je niets leren.

Ik zou je sowieso niets kunnen leren.

Maar als ik het hoor, dan weet ik het.

Puccini weet het. -Puccini is dood.

Misschien tot zijn blijdschap.

Laten we eens kijken alsof we op de rand van de toekomst staan.

Wat wil je zingen?

Een liefdeslied. -Voor wie?

Raad maar. Lelijk en dood.

Nog altijd Mr Onassis?

Hij komt elke nacht bij m'n bed.

Hij laat me niet met rust. Maar ik stuur hem graag weg.

Wanneer was je laatste optreden?

Lang geleden. Ik werd er ziek van.

Ik kreeg een hernia en paarse benen.

Alles zwol op. Behalve mijn ego.

Ik was in Japan en de Japanse dokters stonden versteld.

Mijn mensen zeiden: Dit is La Divina, La Prima Donna.

'Waarom ziet ze er dan uit als een paarse kikker?'

Ik ben teruggekomen naar Parijs.

Ik kijk vanuit mijn appartement uit m'n raam en ik zeg:

'Tiktok. De bruut is dood. Mijn stem is verdwenen. Wat nu?'

Ik ben met de auto.

Ik kan je terugbrengen naar je gevangeniscel op Avenue Georges-Mandel.

Bruna is mijn moeder, zus, dochter en huishoudster.

Ferruccio is mijn vader, zoon, broer en butler.

Het is vreselijk druk in het appartement.

Ik wil nog niet gaan.

Ik heb een idee.

Er zit je duidelijk iets dwars.

Of je bent bang, verbitterd of wat dan ook.

Zing dan niet.

Schreeuw.

Schreeuw zo hard dat zelfs Puccini het hoort.

Zo hard dat de lelijke, dode Onassis het hoort.

Dat was Maria die zong.

Ik wil La Callas horen.

Dat gebeurt niet in één dag.

Puccini en ik zijn hier morgen weer. Dezelfde tijd.

Mevrouw.

Ik heb de dokter gevraagd op u te wachten.

Dokter Fontainebleau, Maria Callas.

Ik ben een groot bewonderaar van uw werk.

Hoe gaat het met de rug van m'n butler? -Daar is geen middel voor.

Behalve stoppen met piano's verplaatsen.

Ik heb hem laten zien welke medicijnen u elke dag slikt.

Ik heb het idee dat het delen van iemands medische gegevens strafbaar is.

Nietwaar? -Mevrouw.

Ik wil een gesprek met u voeren over leven en dood...

...over geestelijke gezondheid en waanzin.

De piano staat op een goede plek.

Bedankt.

Mevrouw, alstublieft.

Ik ga koken en zij wordt beter.

Ze is te mager.

Ze heeft al drie dagen niet gegeten.

De vorige keer heeft ze vier dagen niet gegeten, dus...

Er is nog niets aan de hand.

Als jij iets kookt, geeft zij het aan de honden, zoals altijd.

Mevrouw?

Laat me met rust.

Ik heb koffie gezet.

Daarnaast, mevrouw...

...heb ik een nieuwe boodschap voor u.

Van de pianist. Hij zei dat u hem morgen hoe dan ook weer moet zien.

Hij zegt dat hij hoop in uw stem hoorde.

Ik dacht dat het iets positiefs was...

...dat het u blij zou maken.